蝴蝶忍一见到悠真，就意识到哪里不对劲。

少年仍旧按规矩行礼，姿态笔直，黑蓝短发梳得整整齐齐。但——

眼下的阴影比两个月前更重了一圈。

肤色白得近乎透明，像很久没晒过太阳。

最让她在意的，是那双淡青的眼睛——

静得过头了。

不像水。

更像深海底没有光的那一层。

忍在廊下停住脚步，笑容如常：

「水濑君，好久不见呢。」

悠真垂首：「打扰蝴蝶大人。」

声音依旧礼貌，却薄得像被风吹过的纸。

忍侧开身，示意他进屋。等门拉上，她的笑意淡了一点：

「先坐下吧。我给你把个脉。」

悠真乖顺地伸出手。

忍两指轻搭在他腕上。

脉象不算乱，却带着一种不正常的“外力痕迹”——

呼吸像被什么压过一遍，又被人硬生生按回正确轨道。

她抬眼，看着这位过于安静的少年：

「……最近，睡得好吗？」

悠真停顿了一下：

「比以前……差了一点。」

「是因为任务太多吗？」

「不。」他轻声否认，「是因为……夜里也会听见。」

忍的指尖收紧了一瞬。

「听见什么？」

悠真垂睫，像在整理一堆纷乱的潮声：

「以前，只要靠近鬼袭击过的地方，才听得见‘残响’。」

「就像你以前说的，哭声，或者恐惧。」忍接道。

「嗯。」悠真点头，「但最近……不需要靠太近了。」

忍拿起笔，轻声问：

「多远？」

「一开始，五十步左右。」悠真想了想，「上个月……大概一百步。最近……三百步以外，也能听见。」

笔尖在纸上停住。

三百步。

对于人类来说，这是不正常的距离。

忍压下心中那一点不安，语气仍然温柔：

「频率呢？只是偶尔？还是——越来越频繁？」

「以前只有执行任务时。」悠真低声道，「这两个月……走在路上，经过旧战场，也能听见。晚上，有时会在梦里听见。」

忍问：

「都是什么？」

悠真沉默片刻。

蝴蝶屋的纸门隔绝了外界的风声，屋内安静到可以听见笔墨未干时细微的气味。

他终于开口：

「一开始还是哭声。后来……」

他抬起眼，看向不知名的某一处空气。

「后来，有一种声音……」

「不像被吃掉的人。」他缓慢地说，「也不像一般的鬼。」

忍的背脊微微绷紧：

「那像什么？」

悠真收回视线，声音轻得几乎要散：

「像某个地方……在对我说话。」

忍问：

「说什么？」

悠真指尖收紧，关节发白。

「……『你是谁』。」

忍的笔从指间滑落，滚到案边。

悠真继续：

「有时候，问得更清楚一点。是像在……敲门。」

他喉结动了动。

「它说——『开门』，或者『回来』。声音很远，很深……像隔着很多水。」

忍没有立刻开口。

那不是普通鬼的残留。

不是某一具尸体的怨念。

那是一整片“某个存在”的记忆，在水濑悠真的听觉中不断回响。

她温和的笑容轻轻收了收：

「悠真君。」

「是。」

「闭上眼睛。」忍道，「我们做一个测试。」

悠真照做。

忍坐到他身侧，声音柔和却极为清晰：

「现在，不要用任何呼吸。只按照我说的方式——慢慢吸，慢慢吐。放松肩膀……把注意力从外面的风声收回来。」

她一字一句引导他的呼吸节奏，让他不再踏入任何型，只保留最基础的人类呼吸。

「好。」忍的声音像一条细线，「现在，听听看。你听见了什么？」

悠真一开始只听见蝴蝶屋外微风拂过树叶的声音，远处院中队士的呼喝声，还有自己的心跳。

然后——

某个比这些都安静的东西，从意识边缘浮上来。

——咚。

好像有人，轻轻敲了一下极远处的木门。

——咚。

不像现实里的声音。

是记忆里的音色。

悠真的指尖开始发颤。

忍察觉到他的肌肉变紧，压低声音：

「悠真君？」

悠真张了张嘴，声音带着一点沙哑：

「……有人在敲门。」

忍道：「这里没有门。」

「不在这里。」悠真摇头，「是在……很深的地方。」

他的呼吸开始急促，忍立刻用手按住他手背，防止他误入呼吸法。

「样子呢？」她问，「你能看见吗？」

「看不见。」悠真闭着眼，眉头紧锁，「只有声音。很久以前我……听过一次。」

那一次，是他濒死时看见的上弦鬼。

但他没有说出口。

「它不是在叫我的名字。」悠真低声，「它不知道我是谁。它，只是在——」

他忽然一阵抽搐。

鼻尖涌出一条细细的血线。

忍握住他的手：「水濑君，睁眼！」

悠真深吸一口气，用力睁开眼睛。

蝴蝶屋回到现实。

药柜，纸门，灯火。

一切都很安稳。

只有他手背上，被忍握出的浅白指痕，还有鼻尖那一抹血，提醒着这不是幻觉。

忍松开他，递上布巾。

悠真抬手擦去鼻血，神情比刚刚还要冷静一些：

「……抱歉，让您见笑了。」

忍没有笑。

她仔细看着那一点血，眼神前所未有地冷静：

「不会。」她轻声道，「谢谢你告诉我。」

她很清楚——

刚才那不是简单的“被残响吵到”。

是精神层面被“某股强烈的记忆”短暂牵扯。

像是在无数死去的鬼和黑暗中，有一只手，顺着那条“残响线”摸索过来。

并不是现在就能抓住他。

但已经开始在“寻找门”。

忍吸了一口气，恢复了那一贯温柔的表情：

「今天到这里。之后我会定期再帮你检查一次。」

悠真低头：「是。」

出门前，他停顿了一瞬：

「……蝴蝶大人。」

「嗯？」

「你觉得……这是在把我往哪里拉？」

忍愣了愣，然后柔声道：

「——往你遇见它的地方。」

悠真的睫毛轻轻一抖。

他没有再问，向她行礼后，安安静静离开了。

纸门合上的那一刻，蝴蝶忍的笑容彻底收敛。

她走回案边，展开新的信纸。