山林在早春与夏初之间维持着一种恒久的凉意。

望月的居所就在山腰，一座不起眼的木屋，屋檐下挂着风铃。铃声细碎，不吵，却从不间断，像在提醒屋里的人：风一直在。

凛一路上山，脚底磨得发热，腿酸得发胀。她背着简陋的包袱，里面只有换洗衣物和一把旧短刀。那短刀是母亲留下的，她不敢带在腰间，怕它在奔走时碰出声响——像怕惊动那一夜。

山路越走越窄，树影压下来，风从树梢穿过，带着松脂味。凛的呼吸起初很乱，后来被她硬压成稳的节奏。她学不会“顺”，只能先学会“撑住”。

到达时，天已大亮。望月回头看她一眼：

「踏进这扇门，你就是风的弟子。」

凛点头。

她站在门前没有急着迈进去，先把肩背微微放平，像把一路的颠簸收进身体里。身形不算瘦弱，线条干净；手臂因长年劳作显出一点紧实的力道，袖口一抬，肌肉便轻轻绷起，又很快收回去。

屋内简陋得几乎空荡：一张榻榻米，一只水缸，一排修补过无数次的木刀挂在墙上。墙角放着药箱，药味很淡，像常年有人带伤生活。还有一只旧风箱，角落里堆着晒干的草药。凛闻到那味道时，忽然想起母亲熬海藻汤的味道，喉咙一紧。

望月指向屋侧空地：「站那儿。」

凛走过去，站直。她把手垂在身侧，指尖却悄悄发紧，像怕自己抖出来。她站得很稳，脚跟落地像钉住，整个人安静得像一段平潮——表面不动，底下却有暗涌在顶着呼吸往前走。

望月绕着她走了一圈，脚步很轻，像在听她骨头里的声音。最后停在她面前：

「先看你的呼吸。」

凛愣了下：「呼吸……？」

「你以为风之呼吸靠的是快？」望月淡淡道，「快只是结果。根在气流怎么穿过你的身体。」

他抬手示意：「吸气。别急，吸到最深。」

凛照做。胸腔撑起的一刻，她立刻感到疼——像有什么东西卡在胸骨后面，不肯让那口气下去。她咬住牙，把气压得更深，额角的汗立刻冒出来。

「吐。」望月说，「慢一点。」

凛吐到一半，呼吸忽然乱了。她的肩不受控制地颤了一下，喉咙里冲出一口急促的气，像被人推了一把。她下意识想把那口乱掉的气吞回去，结果胸口更痛，痛得她眼前发黑。

望月没有皱眉，也没有骂，只说：「再来。」

一次。

两次。

三次。

每一次，她都能吸到深处，却在吐气时崩开。胸口那股沉沉的东西不肯退，让她像把浪硬按回去，按到自己发疼。汗从额角滑下来，滴在泥地上，很快被风吹干。

望月看了很久，终于开口：

「你把什么压得太深了。」

凛的指尖一蜷，指甲几乎掐进掌心。她想说“我没事”，话到嘴边，却发现自己的牙关咬得太紧。她只吐出两个字：「能学。」

望月没逼她解释。他把木刀递给她：「先学站。站稳，再出刀。」

他示范起步，脚落地时几乎听不见声，像风贴着地面滑过去。风铃在屋檐下轻响，像跟着他的呼吸一起晃动。凛学着做。她的动作准，节奏也稳，可每一次收势，她总觉得胸口那道潮声在底下缓慢回响——它不吵，却沉，像深海压在骨头里。

望月忽然问：「你怕吗？」

凛抬眼，眼神干净：「我怕鬼。」

望月点头：「怕很正常。可你现在的呼吸乱，不是因为鬼。」

凛沉默。她把视线落到木刀上，木纹像年轮一样一圈圈绕开。望月把话收住，像风拂过，不留抓痕：

「午后开始体能。你要让身体先撑得住呼吸。」

凛应声，去屋檐下吃了简单的饭——只有米团和腌菜。她嚼得很慢，像要把每一口都咽进骨头里。吃完她坐在台阶上喘气，抬头看见山风吹动树梢。风明明就在眼前，却像总从她指缝滑走。

她第一次生出一点极轻的怀疑：自己真的适合风吗？

这个念头才冒头，就被她压回去。

她没路可退。

从母亲倒下那夜起，她就只能往前。

午后的训练像把人直接丢进山风里。

望月带她跑山路，从山腰到山顶，再折回山脚。路上碎石多，坡陡，风从林间穿过时会突然掀起，像要把人脚底的地也掀走。凛的鞋底被石子硌得发麻，脚踝几次差点扭到，她硬是把重心压住，把每一步踏得像钉。

「风要的是速度。」望月说。

凛没有问“为什么”。她知道师父看的从来不只是速度——是人在疲惫里还愿不愿意把自己站稳。

第一趟跑到一半，她的腿就开始发软。呼吸一乱，胸腔立刻刺痛，像潮水撞在胸骨上，撞得她眼前发白。她想吐气，却像吐不出去，喉咙里都是热的铁味。

望月走在前面，不催也不哄，只在一个转弯处停下，回头看她：

「倒下可以。」

凛咬住牙继续跑，脚底像踩在刀刃上。望月的下一句跟上来，像风刃扫过：

「倒下后就别爬起来。」

凛听懂了那句里的意思：你要选择。要么站着，要么彻底退出。

她没有让自己倒。跑到第三趟，她踉跄到脚下看不清。膝盖擦破皮，血混着泥黏在裤脚上。她一抬腿就疼，疼得肌肉发颤，像随时会抽筋。可只要她停，胸口的痛就更明显，像那道潮声要把她拖回去。

望月在几步外停住。

「凛。」他叫她名字。

凛抬头，视线在汗水里发抖。望月问：

「你听见风了吗？」

凛怔住。她耳边只有自己的喘息和心跳。那心跳沉，像海底的潮，一涨一落，压着她往下。她咬着牙说：

「我听不见。」

望月没有笑，也没有叹。他举刀，对着空中的某个点斩出一式。刀锋没击中任何东西，却带起一道干净的风，吹过凛的脸。

冷，锐，清醒。

「风不让你追。」望月说，「它会来。你要给它留路。」

凛握紧拳，指节发白：「我给了……」

望月看她一眼，眼神很沉静：「你给的是锁。」

凛的喉咙一紧。母亲倒下那夜的画面忽然闯进来。血腥味、破晓线、黑影逃走的风——那些东西像潮水一下漫上来，堵住她的吐气。她的脚步乱了一瞬，膝盖几乎要再一次磕下去。

她硬生生把那口乱掉的气压回去，把肩膀按住，让自己不抖。她不知道自己是怎么撑过第四趟的，只记得最后一步踏回木屋前时，腿抖得几乎站不住，眼前的木台像在晃。

望月把她按坐下，替她清理膝盖的伤口。动作简洁，却很轻。他先用温水擦掉泥，再用布条压住出血。药粉撒下去时刺痛猛地窜起，凛的指尖一抽，手背青筋浮起来。

望月抬眼看她：「疼就说出来。」

凛摇头：「还能忍。」

望月把布条系紧，系得很稳：「今天，你第一次把气撑到胸腔深处。」

凛抬头，眼里有一点惊讶：「……我自己没感觉。」

望月把布头压平：「你感觉不到很正常。你太习惯把感觉按下去。」

凛的手指停在膝上，指尖还在微微发抖。她盯着自己的手看了一会儿，忽然发现——手背上那些细小的伤口并不吓人，吓人的是她竟然已经习惯了疼。

望月停了停，忽然补了一句，像随口，却又像他早就知道：

「不过，能从海里爬起来的人，本就不怕乱。」

凛怔住。

这是师父第一次在她面前提“海”。她想问“你怎么知道”，嘴唇动了动，最终还是把问题吞回去。她怕一开口，胸口那道潮声就会冲出来，把她淹没。

那一夜她睡得很浅。身体疼，心也疼。可在半梦半醒间，她第一次清楚听见了风声——风从山顶吹到山脚，再绕回木屋。它没有刻意靠近她，却也没有离开。

凛把脸埋进被子里，慢慢吐出一口气。

那口气仍涩，仍卡，却比白天更稳一点。

而她第一次生出一种微弱的想法——

也许自己终有一天能抓住这阵风。

呼吸仍旧涩滞，像胸腔深处藏着一线过不去的阻力，但她无法分辨那是什么。或许是疲惫，或许是心未彻底安定，又或许只是她还不够熟练。

她所能肯定的只有一件事，风在她体内流动得不如望月那般自然，却也并非全然拒绝她。

像是在试探，像是在等待。

凛没有细想，只在风声中让自己一遍遍练习，让每次吸气更深、每次吐气更稳。

她必须变强。

必须继续往前走。

那就够了。