凌晨的战术室，台灯光晕切割出冰冷的三角。

激光笔灼痕在江燃手背结痂，暗红如烙印。

钢笔尖划破新拟条款：“遇险，强制共享定位坐标。”

凌星笔尖悬在“乙方”后，签下“凌星”。

“重签。”江燃抽走协议，“真名。”

少年眼底风暴骤起！笔尖狠狠戳透纸页：“凌、平、安！”

三个字撕裂空气，带着血腥味。

江燃落款：江护安。

“我的第三条——”

“护你平安。”

保险柜合拢的机械咬合声，吞没了少年撕碎的曾用名证件残片。

凌晨两点十七分。

Star基地顶层的战术分析室，如同沉入深海的堡垒。厚重的遮光窗帘隔绝了窗外城市的最后一点喧嚣，室内只有中央那张巨大的实木战术桌上方，悬垂着一盏可调节的金属台灯，散发着冷白而集中的光束，在光滑的深色桌面上投下一个清晰的光圈，将相对而坐的两人笼罩其中，切割出与周围黑暗泾渭分明的孤岛。

空气里弥漫着旧纸张、墨水以及电子设备待机时散发的微弱焦糊味。还有一种无声的、紧绷的张力，如同拉满的弓弦。

江燃坐在光圈的阴影一侧。深灰色的丝质睡衣领口依旧扣错了一颗，露出一小片紧实的胸膛轮廓，在冷光下显得有些苍白。他左手手背上，那道被激光笔灼伤的暗红色疤痕已经结痂，在冷白的灯光下如同一个狰狞的烙印，无声地诉说着红毯上的血腥。他的右手握着一支沉重的黑色钢笔，笔尖悬停在摊开在桌面上的一份文件上。

文件的标题是：《Star战队选手凌星与教练江燃同居协议增补修订案（第三版）》。

新添加的条款，用凌厉的黑色钢笔字清晰地书写在原有的条款下方：

【增补条款 III：紧急避险联动机制】

1.乙方（凌星）须24小时佩戴甲方（江燃）指定的定位监测装置（装置编号：S-G-026）。

2.当乙方遭遇人身安全威胁或主动触发装置警报时，该装置将自动向甲方及基地安保中心实时同步精确地理位置坐标，并开启环境录音。

3. 乙方不得以任何理由擅自拆卸、屏蔽或损坏该装置。违反本条视为严重违约。

字迹力透纸背，带着不容置疑的冰冷意志。钢笔尖在“强制共享定位坐标”几个字上微微停顿，墨迹稍显浓重。

江燃的目光从文件上抬起，越过冰冷的台灯光束，落在光圈另一侧的少年身上。

凌星蜷缩在对面的高背椅里，整个人几乎陷进宽大的椅背阴影中。他同样穿着基地统一的深灰色居家服，只是领口被他烦躁地扯得更开，露出一截线条漂亮的锁骨和若隐若现的星芒吊坠链子。左手手腕上，那只深灰色的钛合金定位手环在冷光下反射着幽微的金属光泽，如同一个无法挣脱的冰冷枷锁。他低着头，红发垂落，遮住了大半张脸，只能看到紧抿的唇线和紧绷的下颌线。周身散发着一种困兽般的烦躁和被强行压制的屈辱。

台灯的光晕在他低垂的睫毛下投下小片浓密的阴影。

江燃将手中的钢笔，笔尖朝内，轻轻推过光滑的桌面。

钢笔在冷光下划过一道无声的轨迹，最终停在凌星面前的桌沿。

“签。” 江燃的声音低沉，平静，没有任何情绪起伏，却带着一种无形的、巨大的压力，如同冰冷的潮水瞬间淹没了小小的光之孤岛。

凌星的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。他缓缓抬起头，狐狸眼里布满了熬夜的血丝，眼底是沉淀了一天的阴郁和抗拒。他盯着那支停在面前的钢笔，仿佛那不是笔，而是一条吐着信子的毒蛇。

沉默在冰冷的空气中蔓延、凝结。

几秒钟后，凌星猛地伸出手，一把抓住了那支冰冷的钢笔！动作带着一股发泄般的狠劲！他不再看江燃，目光死死锁定在协议乙方签名栏那空白的位置上。

笔尖悬停，墨水滴落，在光滑的纸面上洇开一小团深色的污迹。

然后，他手腕用力，带着一种近乎自暴自弃的决绝，笔走龙蛇，在签名栏里重重地签下两个凌厉的大字：

凌星。

笔锋带着压抑的怒火，几乎要穿透纸背。这是他电竞生涯的ID，是他引以为傲的荣光，是他撕碎过去后为自己铸造的铠甲！他用这个名字在赛场上厮杀，他用这个名字回击所有的质疑！现在，却要签在一份屈辱的“卖身契”上！

签完，他像是完成了某种酷刑，猛地将笔往桌上一拍！身体重重靠回椅背，别过脸，看向窗外浓稠的黑暗，下颌线绷得死紧，不再看协议一眼，更不再看江燃。

然而，预想中的尘埃落定并未到来。

一只骨节分明、带着薄茧的手，从光圈的阴影中伸了过来。动作平稳，却带着不容抗拒的力量，轻轻按在了那份刚刚签下“凌星”名字的协议上。

然后，那只手，极其缓慢地、却无比坚定地，将那份协议从凌星面前抽走！

纸张摩擦桌面的细微声响，在死寂的房间里显得格外刺耳。

凌星猛地转回头！布满血丝的狐狸眼里瞬间燃起被戏耍的狂怒火焰！他死死瞪着江燃！

江燃将协议拿在手中，目光平静地扫过乙方签名栏那力透纸背的“凌星”二字。然后，他抬起眼，镜片后的冰灰色眼眸，如同最精密的探针，穿透冷白的光束，直直刺入凌星翻涌着怒火的眼底。

他的声音响起，依旧低沉平稳，却带着一种冰冷的、足以冻结灵魂的穿透力：

“重签。”

“真名。”

真名！

两个字！如同两把淬毒的匕首，狠狠捅进了凌星最脆弱、最不堪、最想埋葬的角落！

“轰——！”

一股狂暴的、混杂着巨大羞耻和被彻底剥光伪装的暴怒，如同沉寂的火山，在凌星胸腔里轰然爆发！瞬间冲垮了他所有的理智！

他像一头被彻底激怒的狂兽，猛地从椅子上弹起！椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音！他双手撑在冰冷的桌面上，身体前倾，布满血丝的狐狸眼死死瞪着江燃那张近在咫尺、却依旧平静无波的脸！胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要扑上去撕咬！

“你…！” 凌星的声音因为极致的愤怒而彻底扭曲变形，嘶哑得如同砂纸摩擦，“江燃！你别太过分！！”

江燃稳稳地坐在那里，甚至没有移动分毫。镜片后的目光深邃如寒潭，平静地承受着凌星几乎要化为实质的怒火和屈辱。他仿佛一座不可撼动的冰山，任由惊涛骇浪拍打。

“协议主体，需真实身份。” 江燃的声音没有任何起伏，像是在陈述一条最基础的法律条文，“签。”

“签你妈！” 凌星再也控制不住，破口大骂！巨大的羞耻感和被逼到绝境的愤怒让他彻底失控！他一把抓起桌面上那份协议，看也不看，就要狠狠撕碎！

就在他手指发力、纸张即将发出哀鸣的瞬间——

“凌、平、安。”

江燃的声音，极其突兀地、清晰地响起。

不高。

不重。

却如同三颗精准射出的子弹，带着冰冷的、不容置疑的力道，瞬间击穿了凌星所有狂暴的动作！

凌星撕扯协议的动作，如同被按下了暂停键，骤然僵在半空！他猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而骤然收缩到针尖大小！浑身血液仿佛在这一刻彻底冻结！

江燃…怎么会知道？！

这个名字…这个他深恶痛绝、代表着被抛弃、被遗忘、被怜悯的名字！这个被他亲手埋葬在孤儿院防空洞最深处的名字！

巨大的冲击让凌星的大脑一片空白！羞耻如同最汹涌的潮水，瞬间将他淹没！他感觉自己像是被剥光了衣服，扔在了聚光灯下，所有的伪装和铠甲都被无情地撕碎！

“呃…啊…” 一声短促的、如同受伤幼兽般的呜咽，不受控制地从凌星紧咬的牙关里挤出。他抓着协议的手指因为用力而指关节惨白，剧烈地颤抖着。

在江燃那平静得近乎残酷的目光注视下，在巨大的、无处可逃的羞耻感压迫下，凌星最后一丝抵抗的力气也被抽干了。

他像是被抽走了脊梁骨，颓然地、带着一种自毁般的决绝，重重坐回椅子上。

他不再看江燃，也不再挣扎。只是颤抖着，重新抓起那支冰冷的钢笔。

笔尖悬停在乙方签名栏，那“凌星”两个字的上方。墨水滴落，与之前的墨迹混合，晕开更大一团污迹。

他死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。然后，手腕带着一种近乎痉挛的力道，笔尖狠狠戳进纸页！

凌、平、安！

三个字！带着刻骨的恨意和无尽的屈辱！力透纸背！几乎将纸张戳穿！每一笔都如同用刀在心上刻划！每一个字都像是从血泊里捞出来的！

写完，他像是耗尽了所有力气，猛地将笔甩开！钢笔砸在桌面上，发出刺耳的声响。他整个人瘫软在椅子里，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，眼神空洞地望着头顶惨白的光源，仿佛灵魂已经抽离。

江燃的目光，落在乙方签名栏那三个力透纸背、带着血泪般恨意的字迹上——“凌平安”。镜片后的冰灰色眼眸深处，似乎有极其复杂的情绪翻涌了一瞬，快得无法捕捉。

他没有说话，只是拿起那份协议，将它转过来，正对自己。

然后，他重新拿起那支被凌星甩开的钢笔，拧开笔帽。笔尖在甲方签名栏悬停。

没有犹豫。

笔尖落下，在甲方签名栏，写下三个同样力透纸背、却带着截然不同气势的字：

江护安。

笔锋沉稳，锐利，带着一种斩钉截铁的力量。尤其是那个“护”字，最后一笔如同出鞘的利刃，锋芒毕露！

写完，江燃放下钢笔。他抬起头，目光再次穿透冷白的光束，落在对面如同失去灵魂般瘫坐的凌星身上。

他的声音响起，低沉，平缓，却带着一种前所未有的、近乎宣誓般的重量，清晰地回荡在寂静的战术室里：

“我的第三条——”

“护你平安。”

每一个字，都像是一记重锤，狠狠砸在凌星空洞的心湖上，激起滔天巨浪！护你平安…江护安…凌平安…

巨大的荒谬感、被看穿的羞耻、以及一种连他自己都无法理解的、汹涌而来的酸涩和震动，瞬间冲垮了他所有的麻木和空洞！

凌星猛地从椅子上弹了起来！动作之大，带得椅子向后翻倒，重重砸在地板上，发出巨大的噪音！他像一只被彻底踩了尾巴、炸了毛的猫，双眼赤红，胸膛剧烈起伏，死死瞪着江燃，又死死瞪着协议上甲方那三个字——“江护安”！

“你…你…” 他指着江燃，又指着那份协议，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来！巨大的羞耻和一种被彻底命名的惶恐让他几乎窒息！他需要发泄！需要撕碎什么！

他的目光猛地锁定在自己战术外套内侧的口袋！那里，藏着他从不离身、却深恶痛绝的东西！

他粗暴地将手伸进内袋，掏出一个破旧的、边角磨损的深棕色皮质证件夹！那是孤儿院统一发放的身份证明，上面印着他被领养前的名字和照片！

“凌平安…凌平安！！” 凌星如同疯魔般嘶吼着这个名字！双手抓住证件夹的两端，用尽全身的力气，狠狠地、疯狂地撕扯！

嘶啦——！嘶啦——！

坚韧的皮革和硬质的内衬在他狂暴的力道下发出不堪重负的哀鸣！被撕成两半！再撕！再撕！

碎片如同绝望的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落在地板上！照片上那个眼神怯懦、穿着宽大旧衣服的男孩，被粗暴地撕裂成无数片！

“滚！都给我滚——！！” 凌星将最后一点碎片狠狠砸在地上，对着满地的狼藉嘶吼！吼完，他像是被抽空了所有力气，猛地转身，跌跌撞撞地冲向战术室的门口！只想逃离这个让他彻底崩溃的地方！

他一把拉开沉重的房门，头也不回地冲进了外面黑暗的走廊，脚步声仓皇凌乱，很快消失在远处。

战术室里，重新陷入一片死寂。

只有地板上散落的协议碎片和证件残骸，无声地诉说着刚才的狂风暴雨。

江燃依旧坐在光圈里，如同沉默的礁石。他缓缓站起身，绕过战术桌，走到凌星刚才的位置。他弯下腰，动作极其缓慢、极其细致地，将那份签署着“凌平安”与“江护安”的增补协议，一页页捡起，抚平褶皱。

然后，他走到战术室角落，那里矗立着一个半人高的、厚重的黑色保险柜。

他伸出手，在保险柜侧面的电子密码锁上，输入了一串六位数字。

070704

凌星的生日。七月七日。

“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。

厚重的合金柜门无声地滑开，露出里面幽深的空间。里面整齐地摆放着几份文件、一个深蓝色的硬壳笔记本（战术笔记）、以及一个装着星芒吊坠链子的丝绒小盒。

江燃将手中那份还带着凌星狂暴气息的协议，小心翼翼地、平整地放了进去，放在那本深蓝色笔记本的旁边。

然后，他推动厚重的合金柜门。

咔嚓。

一声沉稳而冰冷的机械咬合声。

保险柜重新闭合，严丝合缝，如同从未开启。将那份染着屈辱与守护的协议，连同地上那些被撕碎的“凌平安”证件残片所代表的过往，一同吞没进它冰冷的、黑暗的腹中。