书房再次成为了他们并肩作战的堡垒。巨大的书桌上，铺满了林柚之前绘制的“天空之城”主殿设计草图和各种结构参考图。

陆星辰看得很快，修长的手指偶尔在图纸的某处点点：“这里，飞檐的弧度太遵循古制，虽然优美，但缺乏张力。”

“还有这里的悬浮结构，逻辑不够自洽，像是为了悬浮而悬浮。”

他的点评一如既往地犀利、精准，直指要害。但这一次，林柚没有感到被冒犯，而是认真地思考着他的每一句话。

“投资方要的是视觉冲击和独特性。”陆星辰总结道，他拿起一支绘图铅笔，在空白的速写纸上快速勾勒起来，“你之前的思路是在传统框架里做加法，或许我们可以换个角度——做减法，甚至……打碎重组。”

笔尖在纸上沙沙作响，简单的线条开始构建出一个全新的形态。他将传统庑殿顶的宏大轮廓解构成数个错落有致的几何体，用极具未来感的流光材质将它们连接，原本厚重的基座被轻盈的反重力平台取代，整个建筑仿佛挣脱了重力的束缚，欲乘风归去。

“看这里，”他用笔尖点了点建筑中心区域，“我们可以引入‘活性结构’的概念。这部分并非固定不变，而是可以根据游戏内的时间流转、能量聚集或者特定剧情节点，像花朵一样开合，或者像机械一样变换形态。”

这个想法让林柚眼睛一亮！动态的建筑！这完全跳出了她固有的思维框架！

“我明白了！”她激动地抓住陆星辰的手臂，“不仅仅是形态变化！它的‘开合’可以关联游戏机制！比如完全展开时，可以为范围内的玩家提供强力增益；闭合时，则可能触发隐藏任务或者成为防御堡垒！”

她的思维一旦打开，灵感便如泉涌。她抢过陆星辰手中的另一张纸，快速补充细节：“光影！我们可以让建筑表面的材质对能量特别敏感，不同属性的技能轰击在上面，会激荡出不同颜色的光晕，甚至留下短暂的刻印！这样，战斗本身就成了装饰建筑的过程！”

“不错的想法。”陆星辰看着她发光的侧脸，点了点头，“那么结构上，这些可动部件就需要更精密的虚拟力学支撑。比如这里，旋转轴心可以参照榫卯结构的原理，但用能量流来代替物理连接……”

两人你一言我一语，思维激烈碰撞，不断在对方的想法上延伸、完善。草图一张张铺满桌面，上面布满了潦草的笔记和只有他们自己能看懂的符号。他们时而争论得面红耳赤，时而因为一个绝妙的点子而相视一笑。

不知不觉，窗外的天色从漆黑变为深蓝，又逐渐染上晨曦的微光。当最终的方案雏形在无数张草图的堆叠中逐渐清晰起来时，两人都毫无倦意，只有一种创造的兴奋和满足在血管中流淌。

林柚看着桌上这个融合了极致想象力与严谨逻辑的全新设计，它既拥有东方的风骨与神韵，又充满了科幻的奇诡与壮丽，完全超越了之前的版本。

“太好了……”她喃喃自语，紧绷的神经终于彻底放松下来，随之而来的是汹涌的疲惫。她几乎是瘫倒在椅子里，看着正在整理最终草图的陆星辰，真诚地说：“陆星辰，真的……谢谢你。没有你，我肯定搞不定。”

陆星辰将最后一张草图归类放好，这才抬头看她。晨曦透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。他的眼神里带着一丝不易察觉的欣赏和……或许可以称之为温柔的东西。

“是你自己的潜力被激发了。”他的声音因为熬夜而有些低哑，却比平时柔和了许多，“我只是……帮你敲碎了外面的壳。”

他的目光落在她因为激动和疲惫而泛红的脸颊上，停留了几秒，才移开。“去休息吧。上午把草图电子化，下午我帮你完善结构图和效果预览。”

林柚看着他走向厨房的背影，心里被一种温暖而充实的情感填满。这种并肩作战、彼此成就的感觉，远比单纯的帮助更让人心动。