清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在冰冷的大理石地板上切割出明暗交错的光带。林柚在这一片陌生的寂静中醒来，有那么几秒钟的恍惚，才意识到自己身在何处。

陆星辰的家。一个整洁得近乎苛刻，安静得如同无人居住的空间。

她趿拉着拖鞋走出客房，客厅里空无一人，只有空气净化器发出低沉的微响。她下意识地走向厨房，想找点东西垫垫肚子。打开冰箱门，里面整齐码放着矿泉水、进口牛奶、鸡蛋和几样一看就是有机超市采购的蔬菜，品类稀少，但排列得像等待检阅的士兵。

和她那个塞满了各种零食、饮料和半成品食物的冰箱截然不同。

她拿出一盒牛奶和两个鸡蛋，正准备开火，一个略带沙哑的声音自身后响起。

“你在干什么？”

林柚吓了一跳，手里的鸡蛋差点滑落。她回过头，看见陆星辰不知何时已经起床，穿着灰色的家居服，头发还有些凌乱，靠在厨房的门框上，眼神里带着刚睡醒的慵懒和一丝……警惕？

“做早餐啊，看不出来？”林柚晃了晃手里的鸡蛋，“放心，我会收拾干净，不会污染你的‘极致美学’厨房。”

陆星辰皱了皱眉，走过来，视线扫过她拿出的东西。“我早上一般喝黑咖啡。”

“那是你。”林柚没看他，自顾自地找碗，“我习惯吃热的。”她找到平底锅，熟练地开火，倒油，准备煎蛋。

陆星辰就站在一旁看着，没再阻止，但那股无形的压力让林柚有点不自在。油热了，鸡蛋磕进去，发出“滋啦”一声响，打破了室内的寂静。她顺手拿起旁边的盐罐，刚要撒，一只骨节分明的手伸过来，按住了盐罐。

“等等。”陆星辰不知从哪里拿出一个小巧的电子秤和一个小研磨瓶，“海盐，现磨的。控制钠摄入量。”

林柚：“……”

她看着他那副认真到近乎刻板的样子，差点气笑。“陆星辰，吃个煎蛋而已，不是在做化学实验。”

“健康习惯，从小事做起。”他面不改色，甚至真的用小秤称了极少量盐，然后细细地研磨在她那颗正在凝固的煎蛋上。

林柚看着那颗被“精准投喂”的蛋，彻底没了脾气。她关掉火，把煎蛋铲出来，决定不再挑战这位“生活质检员”的底线。她拿出牛奶，刚要倒进杯子，陆星辰又开口了。

“牛奶需要加热到七十度，蛋白质最易吸收。”

林柚深吸一口气，放下牛奶盒，端起盘子，面无表情地看着他：“陆星辰，有没有人告诉过你，你这样……很烦人？”

陆星辰闻言，非但没有生气，反而微微挑了下眉，嘴角勾起一个极淡的弧度。“以前好像有人说过。”他顿了顿，目光落在她因为忍耐而微微鼓起的脸颊上，慢悠悠地补充，“还说像我这种控制狂，打游戏肯定没朋友。”

又来了。他总是能这样轻描淡写地提起过去，仿佛那些激烈的争吵和刻薄的言语，都只是无关痛痒的玩笑。

林柚不想在早餐桌上跟他重温旧梦，端着盘子径直走向餐厅。“谢谢提醒，不过我肠胃坚强，喝凉的也没关系。”

她坐下，开始吃那颗味道寡淡、但健康指标绝对达标的煎蛋。陆星辰也没再说什么，转身去操作他那台看起来就很复杂的咖啡机，浓郁的咖啡香气渐渐弥漫开来。

一顿沉默又别扭的早餐在诡异的气氛中结束。林柚主动洗好了自己用过的碗碟，并且严格按照他的习惯，擦干水渍，放回原处。

上午，林柚需要处理一些工作邮件，客房里没有书桌，她只能抱着笔记本电脑来到客厅的茶几上。弯腰工作实在不舒服，她抬头，目光不由自主地飘向走廊尽头那扇紧闭的门——书房。

那里有宽敞的书桌，符合人体工学的椅子，以及，他提到的千兆网络。

犹豫了片刻，她还是起身走了过去。轻轻拧动门把手，锁着的。

果然。防贼一样。

她撇撇嘴，回到客厅。正好陆星辰从主卧出来，似乎准备去书房。

“那个，”林柚叫住他，“我能不能借用一下书房？就一会儿，发几封邮件。客房里没有桌子，不太方便。”

陆星辰脚步停住，转身看她，眼神里带着审视。“书房里有我很多重要的设计图纸和资料。”

“我不会乱动你的东西。”林柚保证，“我只是需要一张桌子。”

陆星辰沉默地看着她，似乎在权衡。阳光透过客厅的落地窗，在他脸上投下明暗交错的影子。过了几秒，他才开口，语气听不出情绪：“可以。”

林柚刚松了口气，就听见他接着说：“不过，有个条件。”

她就知道没这么简单。“什么条件？”

“晚上八点，游戏里Solo一把。”他语气平淡，像在说“晚上一起吃个饭”一样自然，“老规矩，三局两胜。你赢了，书房优先使用权归你一周。你输了，”他顿了顿，目光扫过她，“接下来一周的早餐，你得按我的标准做，并且，负责洗碗。”

林柚愣住了。她没想到他会提出这样的条件。用游戏来决定书房的归属？这很陆星辰。他向来喜欢用这种直接又带着点幼稚的方式解决问题，或者说，确立权威。

那些在键盘上敲击、鼠标点击的回忆瞬间涌上心头，带着灼热的胜负欲和难以言喻的复杂情绪。

“怎么，不敢？”陆星辰见她沉默，微微挑眉，激将法用得毫不掩饰。

林柚抬起头，迎上他的目光，那里有她熟悉的挑战和一丝隐藏极深的探究。她深吸一口气，压下心底的波澜。

“好。”她清晰地回答，“就这么定了。”