回暖的冰层下，暗流依旧在涌动。那场关于“为什么”的质问，如同一个沉默的幽灵，依然盘踞在两人之间。但日常的相处，却因此多了一份小心翼翼的试探和不易察觉的牵绊。

陆星辰的书房对林柚开放后，她大部分工作时间都转移到了那里。两人各据书桌一端，他画他的建筑草图，她描她的游戏场景，互不打扰，只有键盘敲击声和笔尖摩擦纸张的沙沙声交织，构成一种奇异的和谐。

偶尔，林柚会遇到设计上的结构难题，她会盯着屏幕蹙眉，笔无意识地在数位屏上点划。有时，陆星辰会从他那堆复杂的建筑图纸中抬起头，目光掠过她的屏幕，然后冷不丁地开口。

“悬挑部分可以考虑用反向支撑，虚拟结构也要遵循力学逻辑。”

或者，“这里的材质光影不对，高光点太散，缺乏重心。”

他的点评依旧言简意赅，带着专业人士的挑剔，但不再是纯粹的毒舌，更像是一种不经意的提点。林柚从最初的反驳，到后来的沉默思考，再到偶尔会顺着他的思路追问一句：“那如果是你，会怎么处理这个转角的光影衔接？”

陆星辰通常会停下笔，看她一眼，然后拿过旁边的草稿纸，快速勾勒几笔。“这样，利用环境光反射，而不是单纯叠加高光。”

他的解决方案总是精准而高效，让林柚在懊恼自己为什么没想到的同时，又不得不佩服他的专业素养。她开始理解，他那种对细节、对结构、对逻辑的极致追求，并非刻意针对她，而是刻在他骨子里的本能。

作为回报，或者说，作为一种笨拙的缓和，林柚承包了大部分的晚餐。她发现陆星辰虽然对食物要求苛刻，但并不挑食，只是对营养搭配有种执念。她尝试着按照他那种“健康标准”来准备，偶尔也会“不小心”多做一点他偏爱的口味，看着他默不作声但明显多夹了几筷子的菜，心里会泛起一丝微妙的成就感。

这天晚上，林柚正在厨房清洗碗筷，陆星辰放在客厅茶几上的手机响了起来。他正在阳台接一个工作电话。手机铃声执着地响着，屏幕上跳跃的名字是“妈”。

林柚犹豫了一下，擦干手，拿起手机走到阳台门口，示意他电话。

陆星辰看了一眼屏幕，对电话那头说了句“稍等”，然后接过手机，走回客厅接听。

“妈……嗯，知道了……她？还好。”他的声音透过并未完全关上的推拉门传来，语气是面对家人时特有的、稍微放松的语调。

林柚继续回厨房洗碗，水声哗哗，并没有刻意去听。

过了一会儿，陆星辰的声音似乎提高了一些，带着点无奈：“……您就别瞎操心了……我们的事我们自己会处理……”

然后是短暂的沉默，只有电话那头隐约传来的说话声。

突然，陆星辰的声音再次响起，带着一种明显的、试图解释什么的烦躁：“不是……妈，我跟她不是你想的那样……我们就是……暂时合租的室友关系。”

“室友关系”四个字，清晰地穿透水声，钻进林柚的耳朵里。

她正在擦拭盘子的手，猛地顿住了。水流冲刷着她的手背，带着凉意。

明明这是事实。从她搬进来的第一天起，约法三章，划清界限，这就是他们之间默认的关系。可为什么，此刻亲耳从他嘴里，用那种带着撇清意味的语气说出来，心里会像被细小的针尖扎了一下，泛起一阵密密麻麻的酸涩和难堪？

她飞快地擦干手，关上水龙头，厨房里瞬间安静下来。她低着头，快步从厨房走出来，没有看客厅里的陆星辰一眼，径直走向自己的客房。

陆星辰似乎也察觉到了她的动静，通话的声音戛然而止。他握着手机，看着林柚几乎是逃也似的背影和那扇迅速关上的房门，眉头紧紧皱了起来，眼底掠过一丝连自己都无法理解的烦乱。

他刚才……是不是说错话了？