*忘了关的窗

瓷砖一米×一米。

梳书桌占了一块儿半瓷砖；向右是门，距离两块瓷砖；向左厨房，距离一块瓷砖；向后是床，也是一块。

离得太近了，太近了，凳子往后一挪，后背一靠，看着那两百个字，发呆一个小时。

抬头是镜子，镜中人架着一副眼镜，打绺凌乱的头发，吊带背心露出黄色的皮肤，她突然笑了下，嘴巴大咧咧的，似隧道，时空都穿过去：

“来，我给大家读一读冷若的这篇作文！”

她凑近，想仔细听，可实在模糊；又想仔细看，可只有那红红的作文格子，和一个个后脑勺。

阳光照在语文老师无名指的钻戒上，穿透镜子，刺得她双眼紧闭。

一片黑暗的瞬间，两个数字窜入脑海中，129还是139，她的高考语文分数。

肯定不是259，那清清楚楚的，是左下角的文档字数。

时间魔法师抽干了她的灵气，留下一具发霉的腐朽的皮囊！

十年，好像一个冬天。

手臂往后搭，床单上的图画是两个小动物，不知名熊和显而易见的刺猬，几根木头搭了一个简单的家，又或是悬在空中的窗台。

枕头也是同样的画面，不过那一圈窗台已经看不清了，晕染的，口水或是汗水，比如此刻，横过鼻梁，落在叶子上，一秒滑过，消失无踪。

‘喵~’

枕头塌下一角，耳边传来呼噜呼噜的声响，猫抓头发缠在一起，太阳穴针扎了一下，头顶的天花板白花花的，犹如她此刻的意识。

“哦！”

头发又被扽了一下，她回魂儿捂住脑袋：“再玩儿我头发，把你丢出去！”

手在床上划两圈，拿到，举起，亮屏。

“哎，怪不得你叫我，五点该吃饭了。”

猫粮和水奉上，她托腮席地而坐，摆弄了一会儿手机，继续愣神。

心里好似有一个钟表，滴答~滴答~滴答

‘咚-咚-咚’

她贴着床边，靠近，手握住门把手，屏吸，静待。

‘咚-咚-咚’

“没人哪！”

手机亮起来，她钻进被子。

“喂，您好，外卖到了！”

~

“好咧，给您放窗台了哈！”

辣条

方便面

火腿肠

可乐

薯片

虾条

瓜子

泡椒风爪

还想吃，汉堡，炸鸡，烧烤，蛋糕，可是不行的。

她的胃是个无底洞，填进去，心还是空空的。

需要手机来弥补。每一个软件点开，仿佛进入时空的裂缝，不受现实掌控。

手机里好像有另一个世界，没有狼狈的她。

滴答~滴答~滴答

八百字了，终于。时间也来到十二点，又是崭新的一天了。

猫已经睡了好久，她也该睡了。

没有字数睡不了心安理得的觉，只能拿时间来凑。

一切的情绪进入休眠状态，沉入黑夜之中。

静静的，静静的；叽叽喳喳的，叽叽喳喳的。

她不耐烦地坐起来，“这鸟是落在我窗户上吗？”

厨房的窗户是临街的，她走过去，越来越近，越来越清晰，心脏似乎换了位置，心跳响在耳边，如雷，如霹雳。

她忘了关窗！

以她能想到的全部的可怕后果，统统涌入脑海中。

她开始疯狂地查看屋里的每一个角落，床上的痕迹，梳书桌的位置，身上的味道，衣服，电脑，水杯，垃圾桶，还有地上的头发。

不仅是她的头发，还有猫咪的毛。

猫咪的毛在，猫咪~呢？

她瞪大双眼盯住空了的猫窝，如坠冰窟。

周围的一切开始失去颜色，无边无际的黑暗在静谧的天地间铺开来，尽头处，有一盏灯，晃啊晃，摇啊摇，‘砰’，碎了。

——她的猫，丢了。

*房东的拐棍

从门边到厨房的洗手台，有六块儿瓷砖。

她走了六百多块。

窗外的街，有八户大院，两边街口的大路有那么长。

她走了八百多遍。

站在凹凸不平的水泥小路上，望向街尽头似黑似紫似棕又隐隐露出血红丝的大门，还有一个方式，她没问。

‘吱呀’

大门打开，走出一个肚子，松垮的褶皱，泛着青苍的斑。

她往后退了一步，凝滞在转身的一刻，人看见了，她就往前走去，往门走去。

人站在门槛上，‘咳’了一声，蓄在嗓子眼的痰吐了出去。

走到跟前了，她抬起颧骨：“大爷，吃饭了吗？”

“没呢，这才几点！才回来？”

“啊！”

“找工作了？”

“嗯！”

“对嘛！年轻人还是得找个正了八经的工作！”

她感觉自己的颧骨有点酸了，拽了拽衣领，摸索下胳膊，想知道自己有没有穿好衣服，薄薄的防晒衣贴着小臂，二十多度的天气，‘热’出了一身鸡皮疙瘩。

院子，长方的，上下两层楼。

斜对大门，北角，是大爷，房东大爷的屋子。

楼上是206，向南，依次是207、208、209、210。

209住着的是她的朋友，去对象那儿好几天了。

210没人住，若推开门直走，右拐，唯一的楼梯，直直的在中央，将长方院子分成两半相对。

210对面是201，向北，依次是202、203、204、205。

这一趟，厨房和浴室的窗户都是临街的。

她住205。

“我后街那院里有一租户，大小伙子，壮实得很，也单身，哪天凑一块儿介绍你俩认识！”

她不知自己是个什么表情，只在浑浊的眼球里看到一个老气的怪胎。

“大爷，我还是先找工作吧，无业游民，哪好意思的！”

二楼的走廊，也是瓷砖铺就的，外围是上下两层铁栏杆，下层防止人掉下去，上层留人晾衣服。

她溜边靠着铁栏杆走，终于走到自己的房间。

‘呼’

风被抽了一鞭！

大爷手里多出一根拐棍，慢悠悠地向前走一步，恶狠狠地向后甩一下。

抬头，两腮厚实的肉垂下来，平头理得又整又齐，似密密麻麻又蓄势待发的箭，拐棍凭空变出巨大的案板，而后挥舞成刀。

她的防晒衣是粉色的，刺眼的阳光穿过院子顶上的塑料棚，变得昏黄了些，铺在身上，仿佛菜市场肉案上抛了光的嫩五花。

可惜，徒有卖相。

*栏杆上的床单

浅蓝色的底调，盛放着不知什么名儿的花，漫山遍野。

肆意，自在。

只是，不是她的。

不是她的花，不是她的床单。

她的，你知道的，熊熊、刺猬和几根木头，寥寥数笔的简笔画，而眼前的，似一幅色彩浓稠的绚烂油画。

可她没什么好心情欣赏，床单不是她的，栏杆是她的。

此刻，需要做出选择：她立即挪开或者等待隔壁拿走。

碰，陌生人的床单；被陌生人碰床单；都是会引起心里膈应的事，所以等待好一些。

可，位置是自己的，自己的就是自己的。

哎，做人也不能那么自私！

那，让给隔壁位置，是包容无私，还是软弱受气？

这，是一个问题，先放在一边吧！

*取暖费三百

还有更重要的事！

门口是有监控的，可以看到她的猫。

——你丢东西了吗？

——没有。

——那等我明天有空过去。

直接跟房东女儿说也可以，只是她不住这儿，要等。

把厨房的窗户推至最大，能看到对面灰扑扑的水泥墙壁，光过不去的地方，就是阴影。起先，要伸出脖子往下看，后来，能平视了，最后，窗外的一切都隐于夜色中。

——其实你不用担心，没丢东西就是没人上去。

——哎，主要我一个小姑娘住，真的很不安心。

——那行，你等我吧，今天晚上下班过去。

下班？这个词语对她而言有些陌生了，冷不丁听到，竟然不是憎恨，而是怀念。

上班的时候羡慕没班上的人，现在没班上了，又羡慕上班的人。

其实也不是，是羡慕不用赚钱就能养活自己的人，又羡慕能赚钱养活自己的人。

将心比心，下班的时间太珍贵了，是只属于自己的。

下班过来，是一个不太能兑现，且即使兑现不了也无法责怪的承诺。

——不用了，过几天不是正好续下半年的合同，一起吧！

人过来了。

匆匆忙忙的，头发飞蓬一样，呼吸粗重急躁。

“哎呀，过几天还不知道能不能下班了！”

“太忙了哈！”

“可不嘛！签完合同，咱俩去监控室！”

眼睛盯着合同，心却不在上头，想着一会儿要查几点到几点的监控。

“其他都一样，就加了取暖费每月三百，之前的合同不是夏季的嘛，没有这个。”

她的名字最后一笔是横，一不小心横出纸面，在梳书桌上留下一道黑笔印子。

不一样的，不一样。

1078元和1378元是截然不同的，不同的。

倾斜的楼梯与水平的地面间藏着监控室。

监控挂在门边的墙上，四四方方如摄像机一般，注视着室内的一切。

昏暗的灯摇摇欲坠，各样儿的纸盒和箱子杂乱地堆放在一起，支撑着它们的是一个陈年老椅，只是与它静默相对，便听见了‘咯吱咯吱’的声音。

人不断点击监控，一下又一下，似无声的幻灯片。

幻灯片上没有色彩，也没有变化。

“啧！怎么没有呢！”说的是没有，语气中却透出一种解决问题的必然，人的舌头顶着腮帮子，眼皮不动，眼珠子瞥她——空洞的呆滞的。

拍了张照片，“行，我回头给你问问他！没丢东西没事儿，而且现在哪哪儿都是监控，人也没那么大胆！”

她附和，她再见，她上楼。

反正都习惯了，担心的坏事总是成真，期盼的顺利永远落空。

一件不成，万事皆难。

不过，这次，她竟然有种诡异的松了一口气的感觉，不管丢了，跑了，没了，都行，反正也养不起了。

猫是聪明的动物。离开，正是时候。