“你3岁的时候，家里的玉米面哪儿来的？”妻子有一天突然说。

“随便点点儿都有了啊！”云天疑惑。

“那妈非要出去打工真的是因为快饿死了必须去吗？”妻子轻声说。

云天的呼吸一瞬间暂停了。

他的脑子突然“炸”了。

“那个年代没有手机，爸一年到头在外面打工不回来，过年爸回来时还一分钱都不带回来……妈……”妻子的声音依旧平静。

云天开始觉得胃里翻涌。

“妈得去盯着爸。”妻子的声音异常冷静。

云天不说话，他感觉自己失去了语言的能力。

“妈如果在家里……你和哥哥不会三四岁就呆在空屋子里，等着远房奶奶三天过来给你烧一锅玉米面……”妻子的声音依然冷静。

云天睁着眼睛盯着天花板。

“如果爸过年回来了，言语安慰妈，并给妈钱，妈根本不会走。”妻子继续说。

“我想吐。”云天突然说。

妻子不做声了，她明白，这是创伤应急反应，有些话不适合再说了，他需要时间去消化这个认知。

她闭着眼睛，假装睡觉，脑子里却有一个清晰的念头盘旋着。

“几乎所有叙事里，孩子抱怨母亲，母亲抱怨婆婆，却没有人去关注那个隐身的父亲才是罪魁祸首。”