十五分钟后，许辞君抱着一个文件袋，坐进晏知寒的车。

他没什么东西要收拾，孟真说绝大部分留在办公室里的私人物品，都在他刚失踪的时候就被晏知寒领走了。现在医院里除了一套他住院时穿的冬装之外，就只有一个装着证件的文件袋。

他的视线透过透明的塑料壳，落在那本巴掌大的《结婚证》上。

结婚证上的公章日期是四年前，贴着张两寸照片。照片里的晏知寒跟现在外貌差异不大，但气质却天差地别，乐呵呵地咧嘴笑着，目光里全是某种藏不住的期待与幸福。

而结婚照上的自己……许辞君的目光落在那浅浅弯起的唇角上，又很快移开了。

所以他真的结过婚，真的有一段长达十年的感情，也真和自己曾经的爱人走到形同陌路。

他的准前夫先生并不健谈，从出了病房起就没跟他讲过一句话，开车时也规矩得近乎刻板，两手稳握方向盘，后背挺得笔直如松。

车随主人，副驾驶的靠背也非常笔直。

许辞君学着晏知寒的样子尽力挺直了背，仍觉得像是被对半折叠了，不太舒服。在座椅下方摸索了几下，没找到调节按钮。

就在他打算放弃时，晏知寒不知道在左手边车门的键板上按了什么，他的座椅靠背自动往后倒了二十多度。

许辞君微微一愣，那句“谢谢”在喉头滚了滚，最后也没被说出口。

他侧头看向窗外。

遥远的天际线在他的视线尽头一字排开。

他出院时已近傍晚，但天色却依旧如水洗过般澄澈透净，粉紫色的云霞沿着天际蔓延开来，毫无灰霾。他甚至能看见最遥远的云霞的边缘，绚丽得像是大师笔下的油画。

紧接着，他看见高楼栉比的都市。

一栋一栋笔直的建筑在地平线尽头升起，井然有序，错落别致，摩天大楼与玻璃墙面交相辉映，现代又繁华。

这绝对是他见过的最完美的天空与城市。

甚至比他印象里关于天空与城市的概念还要完美，完美到了不太真实的地步。

许辞君一时都有点看愣了。

医院外的世界，居然完美成了这个样子吗？

地平线尽头最高的那栋建筑顶端立着一个金灿灿的巨幅字样。夕阳下，就仿佛是这个城市的招牌。牌子上写着一行数字，和一串他看不懂是什么小众语言的文字。

他不由地跟着念了出来：“……2025。”

晏知寒忽然淡淡接道：“Aetas Aurea in Regno Somniorum。”

他回眸看去。

晏知寒目不斜视地把着方向盘，语气冷淡地说：“拉丁文，意思是黄金铸成的年代。”

“城市标语。”

许辞君微微点了点头。

晏知寒翻译完那句话，车里重又安静了下来。过了几分钟，许辞君轻声说道：

“谢谢。”他看了眼目不斜视的晏知寒，在心里组织了下语言，“谢谢你来医院看我和接我回家。我……以前的事，不管我是因为什么跟你过不下去了，我都该和你解释清楚。”

晏知寒什么也没说，只是抬眸透过后视镜看了他一眼。

过了一会，就在他以为晏知寒并不会有所反应时，那人忽然道：“你的生日是三月十九日，今年三十岁。”

许辞君指尖不自觉地颤了一下。

晏知寒接着说：“你是南方人，七年前来华清念书，主修脑神经医学。毕业后进了二院，前年升了脑中心主任。”

许辞君发现晏知寒的声音其实非常好听，他语速不快，声线稳重低沉，带着与外表相衬的克制。在不横眉冷对、句句带刺的时候，即便不加任何夸张的修饰，也依旧可以牢牢抓住人的耳朵。

他静静听着晏知寒口中的自己，仿佛灵魂深处的某个角落被触动了一下。

“你能力强、认真责任、脾气也好，是医院的模范员工，跟同事们大多关系不错。你刚消失的时候，连急诊科的实习生都给我打电话，还有不少人跑来家里找你。”

许辞君听到这里不禁有些愕然，低声问：“我没去上班？”

“嗯。”晏知寒语气平淡地点头，“你办了停职。”

就因为感情不顺，他居然连班都不上了？

在他看来，一个三十岁的成年人，还是堂堂专业医生，不管是因为什么理由，都不应该如此毫无交代、幼稚任性地抛下爱人说走就走，更不应该因为私人生活而影响到自己的工作，这让他一时间不知该如何评价过去的自己。

晏知寒透过后视镜抬眸看了他一眼，淡淡道：“你以前很少休息，就当把这些年没休的年假都补了吧。”

许辞君在心里叹了一口气，只好点了点头，接着问道：“那我父母？”

晏知寒沉默片刻后道：“你父亲是做编程的，母亲是大学老师。”

“你爸妈年纪都大了，你出事的事我没告诉他们。他们……应该也不知道我们就要离婚了。上个月你妈妈给我打过一次电话，我糊弄过去了。”

“你有空的时候，给他们报个平安。”

“好。”许辞君再次点了点头。

他听晏知寒说起自己的父母，心中浮起了一种非常难以言喻的感觉。好像特别动容与依赖，等不及要和他们立刻见面。又好像特别酸涩与愧疚，像被什么东西猛地扎了一下，只想躲得远远的，再也不提。

许辞君转头看了眼晏知寒，犹豫了一下又问：“那我们……”

晏知寒一时没回答，不知道是我们太多无从说起，还是事已至此所以不想回提起过去的话题。刚才叙述他的生平时条理清晰的人，居然一言不发了好一会。就在许辞君以为对方不会回答的时候，才淡淡道：

“我们认识那年，你二十三岁，刚进医院实习。”

二十三岁，许辞君心脏一紧，忽然觉得那是无比遥远的过去，遥远到让他在那一瞬间有点心酸于时光无情。

但晏知寒很快换了个话题，忽然没头没脑地说了一句：“叶逢春玩得很花。”

许辞君：“啊？”

“我和叶逢春是发小，他从小就喜欢美人，见到漂亮的哥哥姐姐走不动道，这些年不知道撩过多少人。”

晏知寒说着，侧眸朝他的方向看了一眼，“他说的话，你别太当真。”

许辞君顺着晏知寒的目光低下头，发觉自己手心里居然还攥着临走前叶逢春递给自己的棒棒糖。

攥了一路，本来硬邦邦的糖块都快被他给捂化了。

其实他只是在想事情，想得入神，压根没注意自己手里拿着什么。

他现在这种情况，连自己究竟是谁都没搞清楚呢，哪还有心思谈情说爱？

许辞君把棒棒糖放进装着证件的文件袋里，顺着话题问：“你家里有什么需要我注意的吗？”

晏知寒：“嗯？”

许辞君清了清嗓子：“就比如我万一不小心碰到了什么不该碰到的人、看见了什么不该看见的事、或者造成了什么不该造成的误会。”

晏知寒透过后视镜淡淡地睨他一眼：“如果你想知道我有没有出轨，你可以直接问。”

哪有想知道……

许辞君只是觉得明明自己先离家出走，现在又自己要住回去，虽然有失忆作为不可抗力因素，但也颇有些跟前任纠缠不清的嫌疑。

不过既然晏知寒自己都不介意，那许辞君道：“我没想知道。”

他没有继续追问，人家也真的没有回答，而是一拉刹车，把车停了下来。

晏知寒下车后大步绕到副驾驶前，为他拉开车门。

许辞君这才发现原来不知不觉间已经开进了一处居民区，他仰起头，看见一栋不高不低、不新不旧的民房楼。

晏知寒扔给他一串钥匙。

“回家吧。”

许辞君跟着晏知寒走进电梯，小区看着很新，楼道里一尘不染，但家家户户都亮着灯，入住率高得不像新楼盘，这让他有些无法判断房龄。

他拿着钥匙打开门，往里环顾一圈。

家里的风格与晏知寒截然不同，令人觉得温馨自然，繁而不乱。

屋子主色调以原木为主，窗台养着许多生机盎然的绿植，像个小小的热带雨林。

茶几上摆着几本书。毛毯一半披在沙发上、一半垂落在地。电视柜下面放着宠物食盆和水碗。根据尺寸来看，应该是只大狗。

被玻璃窗隔开的厨房台面上有三只卡通造型的陶土杯，各种各样的锅碗瓢盆与油盐酱醋把橱柜装得满满当当。

一种熟悉的生活气息扑面而来，好像他曾经在这个房子里度过上千个日夜。

又好像他只要一转脸，就能看见某个人正系着围裙，站在厨房，隔着玻璃窗对他挥一挥锅铲。

但不知为何，他看着如此安静的客厅，隐隐觉得好像还缺了点什么。

许辞君的视线落在客厅的墙上和角落里堆着的许多笔触青涩的画，下意识地低下头，看见入户门的旁边躺着一双长着小兔子耳朵的拖鞋。

他微微一愣。

“是的，我们有一个女儿。”晏知寒的声音在他身后淡淡响起。