回国那天，筵慕下了小雨。

林瑞清抱着光茵坐在出租车后座，怀里的小猫呼噜噜地睡着了。他低头轻轻摩挲她的背脊，指尖动作缓慢而轻柔。

顾景明坐在一旁，望着窗外掠过的城市景色。他心中忽然泛起一种奇特的情绪—他们刚刚在巴黎举行了婚礼，旅途浪漫得像不真实的梦。但回国一瞬，所有颜色都似乎褪去了滤镜，空气中满是熟悉的城市尘气和车吗。

现实重新按下了播放键，但他没有失落。

他看向林瑞清，那人眉眼安静，动作温和，哪怕在回程的疲惫里，也没有丝毫抗拒或不适。

顾景明忽然意识到，他们真的已经走进了彼此的生活深处。浪漫不是仪式，而是此刻。

是一起坐出租时的沉默。

是小猫在膝上打呼的柔软。

是回国这条路，他们终于是并肩走的。

回国第三天，顾景明说：“我们去杭州吧。”

林瑞清抬眼，似有些意外，“不是说这周工作多吗？”

“可以推。”顾景明将资料整理好，“我想和你去看看春末的西湖，坐一坐断桥，看一眼苏堤的绿。还有光茵，她应该也没见过江南的春天。”

林瑞清没说话，几秒后轻轻点头，“好。”

他们定了一家在西湖边的民宿，院子里有竹、有山石、有一小块水池，光茵每天蹲在窗台上看锦鲤，像只高傲的审美家。

杭州的春天正好，柳色浮动，花开不语。

他们坐游船游湖时，林瑞清靠在顾景明肩上，手里把玩一张明信片，上面是他在旅途中刚刚画的水彩——西泠桥一隅，画中两人背影相依，光茵伏在他们脚边。

"我以前不太喜欢旅行。”林瑞清忽然开口。

“因为人太多，太杂，我又不知道该看哪里。每到一个新地方，我会本能地找出口。但你在的时候...我好像就不需要找出口了。”

顾景明轻轻握住他的手：“你不需要出口。我在你身边，就是入口。”

……

在杭州的第三天夜里，他们在清河坊的旧日街巷闲逛。夜色沉沉，街灯斑驳。走着走着，林瑞清突然停下。

他站在一处古宅的檐下，低头沉默许久。

顾景明没有打扰，只是安静站在一旁，等他开口。

良久，林瑞清说：“有些时候我还是会觉得…怕。”“怕我哪里会突然不对，怕哪天你累了，怕你会觉得我麻烦…”

顾景明走过去，从背后抱住他。

"我不会。”

“你也知道，我不是一时冲动才跟你结婚，我是真的看了你所有的不对，仍然选择你。而你给我的，是一整片我从未想象过的世界。”

林瑞清垂着眼，说不出话。但他身体明显放松了许多，甚至轻轻靠在顾景明怀里，小声问道：“那你说...十年后我们还会来杭州吗？”

“会啊。”

“但那时候光茵就老了。"

“那我们可以抱着它，再一起坐船，看你画新画。”林瑞清轻轻笑了。

“也许…可以开一个展，叫《光茵的路》。”

“那你得好好养她，”顾景明捏了捏他的耳朵，“不许她提前离开。”

……

回民宿那晚，光茵窝在两人之间的床脚，呼吸均匀，睡得很沉。

屋外传来阵阵细雨，风吹过竹林，发出沙沙的声音。顾景明拉起棉被替林瑞清盖好，低声说了句：“睡吧。”

林瑞清睁着眼，盯着天花板上的光影，说：“这次旅行，我想画一整本日记。”

“我来配文字。”顾景明回道。

“不要你配，“林瑞清转头看他，笑得有些顽皮，“你写的太正经，我要画得很生活，很…乱七八糟。”“我可以写得乱七八糟。“顾景明说，“你是什么样，我就写什么样。”

林瑞清没再说话，但眼中有柔光一闪。

他们没有说“我爱你”，也没有再重复什么誓言。

只是静静躺着，听雨、听猫呼吸、听彼此的心跳。