清晨的阳光透过窗帘缝隙，洒在宽敞的画室地板上，空气中弥漫着油彩和颜料的气味。顾景明早早准备好了今天的材料：一张大幅白色画布、几罐浓烈色彩的丙烯颜料，还有一排各式刷子和刮刀。

“瑞清，今天我们试试自由涂鸦，”顾景明轻声说道，声音中带着温柔和期待，“不用担心形状和规则，只要用画笔把你想表达的都释放出来，好吗？”林瑞清低头看着那些明艳的颜料，眼中带着一丝不安和迷茫，默默点头。

起初，他的动作还算平稳，手握画笔在画布上缓缓游走。深蓝色、灰色被他轻轻晕染，色彩交织，仿佛在讲达一段无声的故事。

顾景明就在一旁，静静陪伴，偶尔轻声鼓励：“很好，随心所欲，没有对错。”

时间一点点流逝，林瑞清的呼吸开始加快，笔触渐渐急促。他突然拿起一支粗大的刷子，猛地刷下重重一笔，黑色的涂料粗嗓地覆盖了画布中央。那一刻，空气仿佛凝固，整个画室被一种难以言说的紧张氛围笼罩。

顾景明注意到林瑞清脸色一变，眉头紧锁，眼神中闪烁着忍惧和愤怒交织的光。突然，他猛然将画笔摔在地上，声音嘴哑且颤抖：“停…不要！”

顾景明迅速放下手中的画具，迈步靠近，语气尽力保持平静温柔：“瑞清，别怕，我在这里。你可以慢慢呼吸，我们一起。”

林瑞清身体突然僵硬，双手紧紧攥着胸口，呼吸急促，仿佛被无形的压力紧紧束缚。

“我...我不行了...”他的声音破碎，眼中泪水开始涌出。

顾景明蹲下，双手轻轻放在林瑞清的肩膀上，稳稳地握住，传递温度和安全感，“我知道，你很难受。但你不是一个人，我会陪你一起面对这股痛楚。”

林瑞清猛地挣脱开双手，跌坐在地板上，身体不停地颤抖，声音忽然高涨，充满绝望和愤怒：“我受够了！为什么我总是被这些痛苦困住？！”

他的眼泪像决堤的洪水，止不住地涌出，浸湿了衣袖，哭声撕裂着安静的画室。

顾景明没有说话，只是坐到他身边，默默地伸出双手，将他揽入怀中。没有语言，只有温暖的体温和静默的守护。

时间似乎静止，林瑞清的哭泣渐渐减弱，颤抖也慢慢平息。他终于哽咽着低声说：“对不起...我失控了…”

顾景明轻轻抚摸他的头发，声音柔和而坚定：“没关系的，失控也是一种表达，是我们疗愈过程中的一部分。你敢于面对它，就已经很勇敢了。”

林瑞清抬起湿润的眼睛，注视着顾景明那张温暖的脸，眼神中满是感激与依赖，“谢谢你.…谢谢你一直都在我身边。”

顾景明露出微笑，声音充满温情：“我们一起走下去，好吗？不管前面有多少困难，我都会陪着你。”

林瑞清轻轻点头，手紧紧握住顾景明的手，感受到久违的安心。

林瑞清的情绪失控并非偶然，而是长时间压抑和恐惧的积累爆发。他对颜色、声音、甚至身体接触的敏感，时常让他处于紧绷状态。这次的自由涂鸦本应是宣泄的机会，却无意触碰了他内心深处最敏感的伤痛。

他的大脑在瞬间被混乱的情绪淹没，无法理清思绪，痛苦像黑暗洪流般吞噬他的理智。失控的哭喊和恐惧表现出他对自我与外界的极度无力感，也反映了他对过去创伤的深刻恐惧。

事后，顾景明坐在画室一隅，心头仍有余悸。他明白这次的情绪爆发背后，是林瑞清内心对恐惧和孤独的无声呼喊。

他计划未来的疗愈中，将更加注重情绪预警的观察，尽量避免一次性触碰太深痛点，同时引入更多身体放松和情绪调节的练习，帮助林瑞清稳步走出阴影。

“每一次失控，都是重新认识自己的机会。”顾景明自言自语，“我会用耐心和爱，陪他一天天走过去。”

林瑞清在痛苦中获得了新的力量，顾景明也更坚定了陪伴的决心。

未来的路还长，但林瑞清不是孤身一人。

凌晨时分，城市的灯光渐渐暗淡，画室里柔和的灯光还亮着。顾景明坐在画桌旁，回想着昨天林瑞清失控的那一幕，心头仍然沉甸甸的。