苏念是被手机闹钟叫醒的，六点整。

她伸手摸到手机，按掉闹钟，在黑暗中躺了几秒。右腿已经开始疼了——那种钝钝的、从骨头深处泛上来的酸痛，像有人在她的股骨里灌了铅，又沉又胀。

她深吸一口气，撑着床沿坐起来。

坐起来的那一刻，眼前黑了一下。不是全黑，是那种从边缘开始慢慢变暗、像有人把灯关掉了一半的黑。她闭着眼等了三四秒，眼前才慢慢亮回来。

低血压。顾医生说过，这是靶向药的副作用之一。

她慢慢站起来，扶着墙壁走到洗手间。

镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面是两团浓重的青黑。她穿着一件旧T恤当睡衣，领口很大，露出一截锁骨——比以前更突出了。她瘦了很多，从48公斤掉到43公斤，只用了不到三周。

她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后对着镜子，慢慢地把嘴角往上拉。

一个笑。

不够。再用力一点。

两个笑。

好了一点。再来一次。

三个笑。

好了。现在的表情看起来像一个正常的、健康的、昨晚睡得很好今天心情不错的十七岁女生了。

她拿起牙刷，挤牙膏，开始刷牙。刷到一半的时候，胃里翻了一下，她弯下腰，对着洗手池干呕了几声。什么都没吐出来，但食管被胃酸烧得火辣辣的疼。

她直起身，看到镜子里自己的眼眶红了。

不是想哭，是呕吐反射导致的生理性流泪。

她在心里对自己说：别矫情，吐一下而已，又死不了。

然后她把这句话吞了回去。

因为“死不了”这三个字，对她来说已经不是理所当然的了。

她刷完牙，换好衣服，戴上今天选的那顶米白色贝雷帽。她在镜子前转了一圈，确认没有碎发露出来，然后拿起书包，走出房间。

妈妈在厨房煮粥，看到她出来，说了一句：“今天怎么这么早？考试不是考完了吗？”

“习惯这个点起了。”苏念在玄关换鞋。

“早餐——”

“不吃了来不及了！”

“你这孩子——”妈妈端着粥从厨房出来，苏念已经关上了门。

她站在楼道里，靠着墙，闭着眼喘了几口气。

然后她直起身，一步一步走下楼梯。

推开单元门的时候，她看到新斯年站在那棵梧桐树下。

他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被晨风吹得有点乱。手里提着一个纸袋，和以前的不一样——这次不是白色纸袋，是深棕色的，看起来像是自己包的，边角折得整整齐齐，还用一条细细的麻绳系了个结。

苏念看着那个系着麻绳的纸袋，脚步顿了一下。

“你包的？”她走过去，指着那个结。

“便利店的人包的。”新斯年面不改色。

“哪家便利店这么有情调，还用麻绳？”

新斯年没回答，把纸袋递过来。

苏念接过去，解开麻绳，打开纸袋。里面是一个饭团，三角形的，海苔包在外面，米饭粒粒分明，还冒着热气。饭团的顶上撒了一小撮黑芝麻，摆成了一个不太规则的心形。

心形。

苏念盯着那个歪歪扭扭的心形，看了三秒钟。

“便利店的人还会摆造型？”她抬起头，看着新斯年。

新斯年的耳朵红了。

“可能……手滑了。”

“手滑滑出一个心形？”

“嗯。”

苏念看着他那双泛红的耳朵，看着他故作镇定的表情，看着他垂在身侧、微微攥紧的拳头。

她忽然觉得，这个人真的太不会说谎了。

可他的每一个谎言，都让她想哭。

她把饭团举到嘴边，咬了一口。米饭软硬适中，海苔是脆的，里面的馅是——她嚼了两下，愣住了。

是肉松。咸的，带着一点点甜，肉松的量刚刚好，不会太干也不会太腻。

“你不是说你妈不会做饭团吗？”她嘴里含着饭，含混不清地说。

“她学的。”

“什么时候学的？”

“昨天晚上。”

苏念又咬了一口。这一次她嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。米饭的温度透过海苔传到指尖，温热的，和那天早上的豆浆一样。

她忽然想到一个问题。

昨天晚上她说了想吃咸的，说了想吃饭团，他说“我妈不会做饭团”，她说“那你会吗”，他说“明天你就知道了”。

所以——这个饭团是谁做的？

是他妈妈学的，还是他自己学的？

如果是他自己学的，那他昨天晚上几点睡的？他是不是翻了菜谱，买了材料，在厨房里捏了一个又一个，失败了好几次，才做出这一个完美的、三角形的、海苔包在外面的、肉松馅的、顶上撒着心形芝麻的饭团？

她不敢问。

她怕问了之后，他会说“我买的”，然后她又要假装相信。

她不想假装了。

至少今天早上不想。

“好吃吗？”新斯年问。

苏念低着头，看着手里那个被咬了一口的饭团。海苔上留下了一个小小的牙印，米饭被她咬得有点变形，但那个心形芝麻还在，歪歪扭扭的，像一个人的心跳。

“好吃。”她说，声音有点闷。

她没有抬头，因为她怕他看到自己的眼睛。

眼圈红了。不是因为疼，不是因为胃难受，不是因为这个十七岁的身体里那个叫“骨肉瘤”的东西。

是因为一个人，在她还剩一百多天的生命里，用了一个晚上，学做了一个饭团。

然后在上面撒了一把芝麻。

摆成了一个心形。

说“手滑了”。

苏念用力眨了眨眼，把那层湿意逼回去，然后抬起头，对着新斯年笑了。

“走吧，”她说，“上学要迟到了。”

新斯年看着她嘴角的笑容，看了半秒钟，然后别开了目光。

“嗯。”他说。

他们并肩走在清晨的街道上。

秋天的早晨越来越冷了，苏念缩了缩脖子，把校服领子竖起来。新斯年走在她左边，依然靠马路那一侧。

“新斯年。”苏念一边走一边啃饭团。

“嗯。”

“你昨天晚上几点睡的？”

“十一点。”

“骗人。”

“……十一点半。”

“你眼睛下面有黑眼圈。”苏念偏头看他，“你是不是熬夜了？”

新斯年的嘴角动了一下，像是在忍住一个哈欠。

“打游戏。”他说。

“打什么游戏？”

“……”他沉默了。

苏念笑了。她没有追问。她不需要知道他在打什么游戏，因为她知道他没有打游戏。他在做别的事情。可能是做饭团，可能是查资料，可能是躺在床上盯着天花板想一个不该想的人。

和她一样。

他们走到学校的时候，李玉川正站在校门口吃鸡蛋灌饼。看到新斯年和苏念并肩走来，他手里的鸡蛋灌饼差点又掉了——这次他握住了，但嘴里的那口饼噎住了，拍着胸口咳了半天。

“你们俩——”他咳得眼泪都出来了，“你们俩到底什么情况？”

“什么什么情况？”苏念歪头。

“他！”李玉川指着新斯年，“他每天早上从城东跑到城西去接你！别以为我不知道！我上周六早上在城西买豆浆，亲眼看到的！他站在你家楼下，手里提着两个纸袋，像——像——”他卡住了，找不到合适的比喻。

新斯年看了他一眼，面无表情地说：“像什么？”

李玉川被那个眼神看得缩了一下脖子，但还是壮着胆子说：“像一只等主人的狗。”

空气安静了一秒。

苏念咬住嘴唇，忍住笑。

新斯年盯着李玉川，目光像两把刀。

李玉川举起双手投降：“我错了我错了我什么都没说——”

新斯年收回目光，从李玉川身边走过，丢下一句：“你鸡蛋灌饼的酱沾到脸上了。”

李玉川下意识摸了一下脸，手指上沾了一大片棕色的酱。

苏念终于没忍住，笑了出来。

她笑着走进校门，笑着走过操场，笑着上了楼梯，笑着走进教室。

坐到自己座位上的时候，她还在笑。

笑着笑着，她忽然停了。

因为她发现，自己已经很久没有这样笑过了。

不是那种“我没事”的笑，不是那种“挺好的”的笑，不是那种为了让别人放心而挤出来的笑。是真正的、从心底涌上来的、控制不住的、甚至不知道为什么的笑。

因为李玉川那句“像一只等主人的狗”。

因为新斯年听到这句话的时候，耳朵红了。

因为他明明可以否认，但他没有。

苏念低下头，把脸埋进手臂里。

她又在笑了。这一次笑得很安静，肩膀一耸一耸的，不知道的人以为她在哭。

她没哭。

她在笑。

真的在笑。

第一节课是语文。

语文老师姓王，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的，但讲起古诗词来滔滔不绝。今天讲的是李商隐的《锦瑟》。

“‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’，”王老师推了推眼镜，“这两句是什么意思呢？就是说，这份感情本来是可以等到日后成为美好回忆的，可惜在当时就已经惘然若失了。李商隐写这首诗的时候，大概四十多岁，回想自己的一生，觉得很多事情当时没有珍惜，现在后悔也来不及了。”

苏念在课本上划了这两句诗，用荧光笔涂了一层淡淡的黄色。

她盯着“此情可待成追忆”这几个字，看了一会儿。

然后她在旁边用铅笔写了一行小字：“我没有‘日后’了。所以不用等。”

写完她又划掉了。

不是因为不想让人看到，是因为这句话太丧了。她不想在课本上留下丧气的东西。课本是要用一年的——不对，她可能用不了一年。

她又拿起笔，在划掉的那行字下面重新写了一句：“那就现在吧。现在就是回忆。”

这句话她没有划掉。

她盯着这行字，嘴角弯了弯。

后排，新斯年没有听课。

他看着苏念的背影，看着她在课本上写写画画，看着她的笔尖在纸面上停顿，看着她微微歪头的角度。他注意到她今天换了一顶帽子——米白色的贝雷帽，斜斜地戴着，露出左边一小截耳朵。她的耳朵很小，耳垂很薄，在晨光里几乎是半透明的。

他忽然想起小时候看过的一部电影。什么电影已经记不清了，只记得里面有一个镜头——一个女孩站在阳光下，耳朵被光照得透亮，像一片薄薄的玉。

他当时觉得那个镜头很美。

现在他觉得，那个镜头跟苏念比起来，什么都不算。

他移开目光，低下头，看着自己面前空白的笔记本。

他在本子上画了一棵树。

不是素描，不是漫画，就是一个很潦草的简笔画——一根树干，几根树枝，几片叶子。他画画的技术很差，那棵树看起来像一把倒过来的扫帚。

但他在树干上写了一行字：“槐树。”

然后在树冠上画了一片叶子，涂成了实心的黑色。

他又在那片黑色叶子的旁边写了一行字：“第不知道多少片。”

他把本子合上，塞进抽屉。

然后抬起头，继续看苏念的背影。

上午第三节，体育课。

苏念没有去操场。她去了校医室，说肚子疼，要了一张假条。

校医是个五十多岁的阿姨，姓刘，说话大嗓门，但对学生很好。她给苏念倒了一杯热水，问她要吃什么药。

“不用了，我带了。”苏念从书包里掏出那个橙色药盒，从里面倒出两颗白色的药片，就着热水吞了下去。

刘校医看了她一眼，目光在那盒药上停了一下。

“你吃的什么药？”

“止疼的。”苏念把药盒塞回书包，“我痛经。”

刘校医“哦”了一声，没有多问。但她的目光又在那盒药上停留了一瞬——那个药盒上贴着处方签，上面写着药名，但她没有凑过去看。

苏念在校医室的床上躺了四十分钟。

床很硬，枕头有一股消毒水的味道。她侧躺着，蜷着身体，把右腿蜷起来，膝盖抵着胸口。这个姿势能稍微缓解骨头的疼痛，不是很多，但聊胜于无。

她睁着眼，看着窗外。

校医室的窗户正对着操场。操场上，男生们在踢足球，女生们在树荫下坐着聊天。她看到新斯年在踢球——他跑得很快，带球过人，一脚射门，球打在门柱上弹了出去。

他骂了一句什么，隔着那么远，苏念当然听不到，但她看到他的嘴型了。

她笑了一下。

然后她的笑容慢慢消失了。

因为她想到，也许有一天，她会躺在真正的病床上，透过真正的窗户，看着外面的世界。到时候，她还能看到他吗？他还会在操场上跑吗？他进球的时候还会骂人吗？

他会记得她吗？

会记得多久？

一个月？一年？十年？

还是——等他有了新的生活，有了新的喜欢的人，她就会变成一个模糊的影子，偶尔在某个下雨的晚上想起，然后很快又忘记？

苏念把脸埋进枕头里。

枕头上有一股消毒水的味道，和医院的一样。

她讨厌这个味道。

可她以后会在这个味道里，度过剩下的日子。

体育课结束的时候，苏念从校医室出来。

阳光很刺眼，她眯着眼睛，站在走廊里，等着眼睛适应光线的变化。

“苏念。”

她转过头，看到新斯年站在走廊另一头。他刚踢完球，头发湿漉漉的，校服T恤被汗浸湿了一大片，贴在身上。他的手里拿着一瓶水，瓶盖已经拧开了，但他没有喝。

他朝她走过来，走近了，上下打量了她一眼。

“肚子疼？”他问。

“嗯。”

“好点了吗？”

“好多了。”

新斯年看着她，目光从她的脸上移到她的手上——她的右手按在右腿膝盖上，手指微微蜷着，像是在用力按住什么。

他的眉头动了一下。

只有苏念看到了。

“走吧，回去上课。”他说。

他走在前面，苏念走在后面。她看着他的背影，看着他的右肩膀——他的校服T恤上有一块污渍，可能是踢球的时候蹭到的，灰色的，在白色的布料上很明显。

她忽然想，这个人踢球的时候也在想她吧？

不然怎么会在球场上分心？不然怎么会第一时间看到她从校医室出来？不然怎么会连她按着膝盖的动作都注意到？

他一定在想她。

就像她躺在校医室的床上，也在想他一样。

中午，食堂。

苏念端着餐盘去找座位。她今天打的是一碗白粥、一碟酱菜、一个水煮蛋。她需要在吃靶向药之前吃点东西垫垫胃，但吃多了会吐，所以只能吃这些清淡的、容易消化的。

她找了个靠窗的位置坐下。

刚坐下，对面就放下了一个餐盘。

新斯年坐下来，今天的餐盘里是一碗米饭、一份清炒小白菜、一份番茄炒蛋、一碗紫菜汤。没有红烧肉，没有炸鸡腿，没有任何油腻的东西。

苏念看了一眼他的餐盘，又看了一眼自己的。

“你最近怎么吃这么清淡？”她问。

新斯年夹了一筷子小白菜，放进嘴里，嚼了两下。

“减肥。”他说。

苏念看着他——一米八四，目测不超过一百三十五斤，锁骨比她还明显。

“你减什么肥？”

“快到冬天了，储备过冬。”

苏念被他这句话噎了一下，半天没接上话。储备过冬？他是仓鼠吗？

她把水煮蛋拿起来，在桌上磕了两下，开始剥壳。蛋壳很脆，一片一片地剥下来，露出里面白嫩的蛋白。她剥得很仔细，把每一片碎壳都弄干净，然后掰成两半。

蛋黄全熟，金黄色的，冒着微微的热气。

她把其中一半放在新斯年餐盘的边缘。

“给你。”

新斯年看着那半个鸡蛋，没有说话。

他拿起那半个鸡蛋，一口塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

苏念看着他鼓起的腮帮子，忽然觉得他很像一只仓鼠。不是那种可爱的、毛茸茸的仓鼠，是那种——那种很饿的、很久没吃好东西的、终于吃到一口热饭的仓鼠。

她把自己的那半个鸡蛋也吃了。

蛋白很嫩，蛋黄有点干，噎得她喝了两口粥才咽下去。

“新斯年。”她说。

“嗯。”

“你昨天晚上到底几点睡的？”

新斯年喝了一口紫菜汤，面无表情地说：“十点。”

“你刚才说十一点半。”

“你记错了。”

苏念看着他，他看着她。两个人对视了两秒，然后同时移开了目光。

苏念低下头，搅动着碗里的白粥。粥很稠，米粒已经煮化了，和水分不清彼此。她用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

温热的粥从喉咙滑下去，落在胃里，像一床薄被子，盖住了正在翻涌的恶心。

她忽然说：“新斯年，你以后想考哪个大学？”

新斯年停下筷子，看着她。

“你呢？”他反问。

“我问你先的。”

“你先说。”

苏念想了想。她以前想过这个问题——想考北京的大学，去一个很远很远的地方，离开这座小城，去看看更大的世界。她想去学新闻，想当记者，想写很多很多人的故事。

可现在她已经没有“以后”了。

“我还没想好。”她说。

新斯年看了她一眼。

“北京，”他说，“我想去北京。”

苏念愣了一下。“北京？”

“嗯。”

“为什么？”

新斯年低下头，用筷子拨着碗里的米饭。

“没有为什么。”他说。

他当然不会说真话。他不会说“因为你说过你想去北京”——那是去年元旦的时候，班里搞了一个“新年愿望”的活动，每个人在一张纸条上写自己的新年愿望，然后放进一个盒子里，随机抽着念。

苏念的纸条被人抽到了，上面写着：“想去北京看雪。”

全班都笑了，说苏念你的愿望也太朴实了。苏念自己也笑了，说“能实现就不朴实了”。

当时新斯年坐在最后一排，听到了这句话。

他把“想去北京看雪”这六个字，记了一年。

他本来对北京没有任何感觉。但苏念想去，他就也想去。

这就是全部的理由。

但他不会说。

苏念看着新斯年低头拨米饭的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

她知道他为什么想去北京。

因为她也想去。因为他听到了。

她不知道的是，他不仅听到了，还记住了。记住了一年。

“北京挺好的，”她说，“冬天会下雪。”

“嗯。”

“我还没见过北京的雪。”

“……”新斯年抬起头，看着她。

苏念笑了笑，低下头，继续喝粥。

她想说：如果我能活到冬天，我们一起去看雪吧。

但她没有说。

因为这句话太像告别了。太像那种“如果我还活着”的假设。太像她在承认自己可能活不到冬天。

她不能说。

所以她只是喝着粥，一口一口地，把那个“如果”咽了下去。

下午最后一节课，苏念的手机在抽屉里震了一下。

她偷偷拿出来一看，是顾医生发的消息。

「顾医生：苏念，上次跟你说的住院化疗的事，考虑得怎么样了？时间不等人，建议你尽快做决定。」

苏念盯着“时间不等人”这四个字，看了很久。

她回了一条：「再给我一周时间。」

顾医生：「好。但不要拖太久。骨肉瘤的发展速度比你想象的要快。」

苏念：「我知道了，谢谢顾医生。」

她把手机塞回抽屉，抬起头，看着黑板。

数学老师在讲导数，黑板上的公式密密麻麻的，像一片又一片的蚂蚁。她盯着那些公式，一个字都没看懂。不是因为她不会，是因为她的脑子里全是“时间不等人”这四个字。

时间不等她。

她知道。

可她想等一个人。

等那个人学会做饭团，等那个人攒够勇气说“我喜欢你”，等那个人不再用“顺路”当借口，等那个人站在她面前，红着耳朵，说一句真话。

她不知道能不能等到。

但她想等。

放学的时候，天已经快黑了。

苏念走出校门，看到新斯年站在路灯下。他今天没有站在校门口，而是站在马路对面，靠着电线杆，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。

苏念穿过马路，走到他面前。

“走吧。”她说。

新斯年收起手机，跟在她旁边。

他们走在暮色中，路灯一盏一盏地亮起来，在他们身后留下一串橙色的光晕。秋天的风很大，吹得梧桐树的叶子哗哗作响，有几片落在苏念的帽子上，她伸手拿下来，是一片金黄色的叶子，叶脉清晰得像一幅地图。

她把那片叶子举到眼前，对着路灯看了看。

“这片叶子很漂亮。”她说。

“嗯。”

“你猜它活了多久？”

新斯年看了一眼那片叶子，沉默了两秒。

“一个夏天。”他说。

苏念的手指微微收紧。

一个夏天。从春天发芽，到秋天落下，它活了不到一年的时间。但它活得很好，绿过，黄过，在阳光下舒展过，在风中摇晃过。

现在它落下来了。

落在她的帽子上，被她看到，被她捡起，被她拿在手里。

它最后的时刻，是被一个人拿在手里的。

不是被踩碎，不是被扫走，不是被雨水冲进下水道。

是被一个人捡起来，说了一句“很漂亮”。

苏念把那片叶子小心翼翼地夹进课本里。

她想，如果她也是一片叶子，她也想落在一个人手里。被看到，被记住，被说一句“很漂亮”。

这就够了。

她不需要活过一个夏天。

她只需要在那个夏天结束的时候，被一个人捡起来，放在心里。

走到苏念家楼下，两个人在单元门口站定。

路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，像一摊打翻的墨。风从巷口灌进来，带着深秋特有的凉意。

“到了。”苏念说。

新斯年点了点头。

“明天早上——”

“七点十分。”

苏念笑了一下。“你怎么比闹钟还准时？”

新斯年没回答这个问题。他看着苏念，目光从她的帽子移到她的脸，从她的脸移到她手里的课本——那本夹着梧桐叶的课本。

“苏念。”他叫她。

“嗯？”

他的手插在口袋里，手指攥着那支蓝色中性笔——笔帽上的树叶贴纸已经翘边了，他今天中午用胶水重新粘了一下。

他想说：我今天去医院了。我问了医生，骨肉瘤能不能治好。医生说，有希望，但很难。

他想说：我会陪你。不管多久。不管结果怎么样。

他想说：我喜欢你。不是“顺便”，不是“顺路”，不是“买多了”。就是喜欢你。

可他什么都没说。

他说的是：“明天降温，多穿点。”

苏念看着他，看了两秒钟。

然后她笑了。那笑容不大，不亮，不灿烂，就是嘴角微微弯了一下，眼睛里多了一点光。

“你也是。”她说。

她转身走进单元门，走了两步，忽然停下来。

她没有回头，只是背对着他，站在昏暗的楼道里。

“新斯年，”她的声音很轻，轻到像是自言自语，“我今天很开心。”

然后她上了楼。

新斯年站在楼下，听着她的脚步声一级一级地远去。

从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼。

然后是一声关门的声音。

他站在路灯下，仰起头，看着四楼那扇窗户。淡蓝色的窗帘拉上了，里面透出暖黄色的灯光。

他等了一会儿。

窗帘动了一下。

他知道她在看他。

他举起右手，挥了挥。

然后转身走了。

他走出小区，走过那条每天早上都会经过的街道，走过那家他已经买过无数次豆浆的早餐店，走过那棵他每天都会靠着等她的梧桐树。

他走了很远，走到一条无人的巷子里，忽然停下来。

他靠在墙上，仰起头，看着天空。

天上没有星星，云层很厚，像一个巨大的盖子扣在城市上空。

他闭了一下眼。

“苏念。”他叫了一声她的名字。

只有他一个人听到。

巷子里很安静，风吹过，把地上的落叶卷起来，又放下。

他从口袋里掏出那支蓝色中性笔，把笔帽上那片树叶贴纸对着路灯看了看。贴纸的边缘被胶水粘过，有一点点泛白，但叶片的形状还在，脉络还在。

他看了很久，然后小心翼翼地把笔放回口袋，拉上拉链。

他继续走。

走回家。

走回那个没有人知道他每天去了哪里、见了谁、做了什么的房间。

走回那张堆满了草稿纸的书桌，那个塞满了秘密的抽屉，那张贴着“七点十分”便利贴的墙壁。

他还有很多事要做。

要学做饭团，要查骨肉瘤的治疗方案，要记住苏念每天吃了什么药、喝了几杯水、笑了几次。

要准备好——有一天，她可能不会再下楼。

但今天她下楼了。

今天她吃了饭团，说好吃。

今天她说：我今天很开心。

这就够了。

至少今天，够了。