苏念是被噩梦惊醒的。

梦里她站在一片白色的雾里，看不见天，看不见地，什么都看不见。她喊妈妈，没有人应。她喊新斯年，也没有人应。她拼命地跑，跑到喘不过气，跑到右腿像要断掉——可雾始终在她前面、后面、左面、右面，像一堵没有边界的墙。

她猛地睁开眼。

天花板上的灯没开，窗帘透进来一点灰蒙蒙的光，是那种深秋早晨特有的、像是永远都不会彻底亮起来的光。

她伸手摸到手机，看了一眼——六点二十三分。

没有迟到。但她的心脏跳得很快，快到她不得不在床上坐了一会儿，等心跳慢慢降下来。

今天是陪妈妈去医院的日子。

苏念下床，走到洗手间，照例对着镜子练习了一遍笑容。镜子里的女孩嘴唇发白，眼睛下面青黑一片，脸颊比昨天又瘦了一点。她用手指把嘴角往上推，推到一个看起来像“没事”的角度，然后松开手。

嘴角掉下来了。

她又推了一次。

又掉下来了。

第三次她没再推。她看着镜子里那个笑不出来的自己，忽然觉得很累。不是身体的累——身体的累她已经习惯了，骨头疼、胃恶心、头晕、失眠，这些都是日常。是一种更深的、从心里面渗出来的疲惫。

她深吸一口气，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，激得她打了个哆嗦，精神了一些。

她抬起头，对着镜子，这一次没有推嘴角，而是说了一句话。

“苏念，你今天不能哭。妈妈需要你。”

然后她开始刷牙。

七点十分，苏念推开单元门。

新斯年站在梧桐树下，手里提着纸袋。

苏念走到他面前，没有接纸袋，而是看着他，看了两秒钟。

“新斯年，我今天不去了。”

新斯年的手指微微收紧了一下。他的脸上没什么表情，但他的身体已经做出了反应——肩膀绷紧了，下颚线收紧了，连呼吸都顿了一拍。

“请假了？”他问。

“嗯，陪我妈去医院。”

新斯年看着苏念的脸色——她今天没有戴帽子，头发用发卡别在耳后，露出左边一小片头皮。那片头皮上的头发已经很稀了，薄薄的一层，能隐约看到底下苍白的皮肤。

他的目光在那片头皮上停了零点几秒，然后移开了。

“什么医院？”

“市人民医院。”

新斯年把纸袋递给她。“顺路。”

苏念接过纸袋，没有拆穿他。市人民医院在她家和学校的反方向，从他家过去要绕大半个城，从她家过去也要走相反的路。

没有哪条路是顺的。

但他要说顺路，她就让他顺路。

他们并肩走出小区，走过那条熟悉的街道。早餐店的蒸笼冒着白气，卖油条的大叔正在把面团拉成长条，扔进油锅里，“滋啦”一声溅起油花。一切都很日常，很普通，像任何一个工作日的早晨。

苏念打开纸袋，里面是一个饭团。三角形的，海苔包在外面，顶上撒着黑芝麻——这次没有摆成心形，而是随意地撒着，像是来不及、或者不好意思再摆一次心形。

她咬了一口。馅是肉松的，和上次一样。

“你学会做饭团了？”她问。

“我妈学的。”

“你妈又学了？”

“嗯。”

苏念没有再问。她吃着饭团，走在深秋的晨风里。饭团还是温热的，米饭的香气和海苔的咸味混在一起，是她以前从来不知道、但现在无比熟悉的味道。

她忽然想到，如果有一天她不在了，新斯年还会做饭团吗？他会做给别人吃吗？还是会把这个技能封存起来，像那片槐树叶一样，压干了，夹在书里，再也不碰？

她觉得后一种可能性更大。

因为新斯年就是这样的人——他认定了什么东西，就不会换。

就像他认定了每天早上七点十分出现在她楼下。就像他认定了她喜欢半糖的豆浆、咸口的饭团、甜的沙拉酱。就像他认定了她——尽管他从来没有说过。

走到医院门口的时候，苏念停下脚步。

“我到了。”她说。

新斯年也停下来，站在她旁边。医院的大门很宽，进出的人很多，有人表情轻松，有人面色沉重。穿着白大褂的医生和护士穿梭其中，推着轮椅的护工在喊“让一让”，挂号窗口排着长队。

“你妈什么病？”新斯年问。

“乳腺结节，做穿刺。”

新斯年沉默了几秒。

“你妈知道你的——”他说到一半，停住了。

苏念看着他。他知道他在说什么。他在问“你妈知道你的病吗”，但他不敢说完，因为说完就等于承认他知道她生病了。

他们的谎言就像一层薄冰，每走一步都要小心翼翼，生怕踩碎了掉进去。

“不知道。”苏念说，“她还不知道。”

四个字，两个意思。她妈妈不知道她的病，她也不知道新斯年知道她的病。

新斯年点了点头。

他们站在医院门口，人来人往。有人从他们中间穿过，碰了一下苏念的肩膀，新斯年的手本能地伸出去——他想拉她，手伸到一半，又收了回去。

苏念看到了那只伸到一半又缩回去的手。

“你进去吧，”新斯年把手插进口袋里，别开目光，“我在外面等你。”

苏念愣了一下。“你不用等我，你先去学校——”

“今天周六。”新斯年说。

苏念又愣了一下。她低头看了一眼手机——真的是周六。她陪妈妈请假请习惯了，忘了今天是周末。

“那你更不用等我了，”她说，“回家吧。”

新斯年没有说话。他往后退了两步，退到医院门口的花坛边上，靠着花坛的围栏坐了下来。然后他从书包里拿出一本书，翻开，低下头。

意思很明确：他就在这儿等着。不走。

苏念看着他坐在花坛边上的样子——校服没换，书包没放下，手里拿着一本不知道是什么的书，低着头，假装在看。她注意到他的目光并没有在书页上移动，而是停在某一行的某一个字上，一动不动。

他在假装看书。

在假装等她只是一件顺便的事。

苏念转身，走进了医院。

她妈妈已经在门诊大厅等着了。穿着一件深蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个塑料袋，里面装着病历本和检查单。她站在大厅中央，有些局促，像是一个不常来医院的人，不知道该往哪边走。

“妈。”苏念走过去。

她妈妈转过头，看到苏念，脸上露出一个有点紧张的笑容。“来了？吃早饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“吃了个馒头。”她妈妈攥着塑料袋的手紧了紧，“走吧，李叔叔说在二楼，乳腺外科。”

她们上了二楼，找到乳腺外科的诊室。门口已经坐了几个人，都是女性，年龄不一，有年轻的，有年长的。每个人的表情都差不多——平静中带着一丝紧绷，像拉满的弓弦，不知道什么时候会断。

苏念和妈妈找了个位置坐下。

等待的时候，苏念一直在看手机。不是在看什么，只是需要一个动作来填补沉默。她妈妈也在看手机，但屏幕始终停留在同一个界面——天气预报。

“妈，今天晴天。”苏念说。

“嗯，晴天好。”她妈妈锁了屏，把手机放进口袋里。

“苏念妈妈，请进。”护士推开门喊了一声。

她妈妈站起来，看了苏念一眼。那一眼里有太多东西——有紧张，有害怕，有“你陪着我”的依赖，也有“你不用进来”的保护。

苏念站起来，跟着妈妈一起走进了诊室。

穿刺的过程比苏念想象的要快。

医生是个女的，四十多岁，戴着手套，动作很利索。她让苏念妈妈躺在检查床上，用B超定位了结节的位置，然后消毒、打麻药、穿刺。针很细，扎进去的时候她妈妈的身体绷了一下，但没有出声。

苏念站在旁边，握着妈妈的手。

妈妈的手很凉，指节粗大，掌心的茧硌着苏念的手心。苏念用力握着，像是在传递什么——温度、力量、勇气，或者只是“我在”这两个字。

“好了。”医生说，把穿刺的样本放进一个小瓶子里，“一周后来拿结果。”

一周。

苏念扶着她妈妈从床上坐起来。她妈妈的脸色有些白，嘴唇也没什么血色，但表情比进来的时候轻松了一些。

“疼吗？”苏念问。

“不疼，”她妈妈说，“就像打针一样。”

苏念知道她在说谎。打麻药的时候那根针扎进去的瞬间，她妈妈的手指猛地收紧了，指甲差点掐进苏念的手背。那是疼的。但她妈妈说“不疼”，就像苏念说“我没事”一样。

她们都是一样的人。把疼咽下去，把笑挂出来，把“没事”当护身符。

走出诊室的时候，苏念的手机震了一下。她低头一看，是新斯年发的消息。

「新斯年：怎么样了？」

苏念回：「做完了。等结果。」

新斯年：「你妈还好吗？」

苏念：「还好。」

新斯年：「你呢？」

苏念看着这两个字，手指悬在键盘上方。

你呢？

你还好吗？

她不知道该怎么回答。她好吗？她的右腿在疼，胃在翻涌，头在晕，头发在掉，骨头里的那朵花在开。她不好。她一点都不好。

但她打了两个字：「还好。」

发送。

然后她又打了一行字：「你还在外面？」

新斯年：「嗯。」

苏念：「你没走？」

新斯年：「书还没看完。」

苏念看着“书还没看完”这四个字，鼻子忽然酸了一下。

他等了她快两个小时。坐在医院门口的花坛边上，吹着深秋的冷风，拿着一本不知道什么时候才能翻到下一頁的书，等了她快两个小时。

她收起手机，转向妈妈。“妈，你先下楼等我一下，我去趟洗手间。”

她妈妈点了点头，拿着塑料袋走向电梯。

苏念没有去洗手间。她从侧门出了医院，绕到大门口。

新斯年果然还坐在花坛边上。他低着头，手里那本书还是之前那一页，风把书页吹得哗哗作响，他用手按住，但手一松开，风又吹翻了几页。

苏念站在他面前，挡住了风。

新斯年抬起头。

四目相对的那一刻，谁都没有说话。

风从他们之间穿过，把苏念鬓角的碎发吹起来，飘在脸侧。她没有戴帽子，那几缕碎发很细、很薄，在阳光下几乎是透明的。

新斯年看着那几缕碎发，看着它们在被风吹起又落下，看着它们从她苍白的脸侧拂过。

他的喉结滚动了一下。

“你头发被风吹乱了。”他说。

苏念笑了一下，伸手把那几缕头发别到耳后。“好看吗？”

新斯年没有回答这个问题。他低下头，把那本书合上，塞进书包里，然后站起来。

“你妈呢？”他问。

“下楼了。”

“你们怎么回去？”

“打车。”

新斯年从口袋里掏出手机，打了一行字，然后把手机递给苏念。屏幕上是一个打车软件，目的地已经输好了——她家的地址。距离显示四点六公里，预估十一分钟。

“我叫了车，”他说，“你和你妈在门口等。”

苏念看着那个目的地，看着“四点六公里”这几个字。

四点六公里。从他家到她家，他知道精确的距离。

“新斯年，”她说，“你是不是背过地图？”

“没有。”

“那你为什么知道我家到学校的距离？”

新斯年沉默了。

苏念没有再问。她把手机还给他，转身走了两步，又停下来。

“新斯年。”

“嗯。”

“你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“我头发被风吹乱了，你说好看吗？”

新斯年看着她的背影——她背对着他，站在医院门口的阳光里。阳光把她的轮廓镀上一层金色的光，她薄薄的头发在光里像一层雾，像随时会散掉、会消失、会被风吹得无影无踪的东西。

“好看。”他说。

声音不大，但苏念听到了。

她没有回头。但她的嘴角弯了弯，弯到一个她自己都没意识到的、真实的、没有任何伪装的弧度。

然后她走进了医院。

新斯年站在原地，看着她的背影消失在玻璃门后面。

风吹过来，把他的校服吹得贴在身上。他伸手摸了摸自己的耳朵——烫的。

他骂了自己一句。

“新斯年，你真是个废物。”三个字都不敢说，在这里说“好看”耳朵都能红成这个样子。

他把书包带子往肩上提了提，转身往公交站走。

走了几步，他又停下来。

他掏出手机，打开记事本，在密密麻麻的记录里找到最新的一条。

记事本里记着很多东西。

“苏念，半糖豆浆，肉松饭团，甜沙拉酱，生菜去梗。”

“止痛药：橙色药盒，一天三次，一次一到两片。”

“顾医生电话：14732586971”

“骨肉瘤化疗方案：IE方案（异环磷酰胺 依托泊苷）、IA方案（异环磷酰胺 阿霉素），术前化疗3-4周期，术后继续化疗……”

“五年生存率：60%-70%。”

“常见副作用：恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制、口腔黏膜炎……”

他不记得自己是什么时候开始查这些东西的。可能是那天在走廊上听到顾医生说话之后，可能是更早——早到他自己都没意识到的时候。

他只知道，他现在知道的东西，比任何一个十七岁的高中生都应该知道的多。

但他还是不知道该怎么帮她。

不知道怎么让她不疼，不知道怎么让她不掉头发，不知道怎么让她活下去。

他只知道怎么在早上七点十分出现在她楼下，怎么做饭团，怎么说“顺路”。

这些够吗？

不够。

但他只有这些。

周一早上，苏念到学校的时候，发现自己的桌上放着一张纸条。

不是新斯年的字——新斯年的字她认得，硬邦邦的，像他这个人。这张纸条上的字很圆很软，一看就是女生的笔迹。

“苏念，你最近是不是瘦了好多？注意身体哦。有需要帮忙的跟我说。——林栀”

林栀是她的同桌，一个话不多但很细心的女生。苏念看着那张纸条，心里暖了一下，把纸条折起来，夹进课本里。

“谢谢。”她对林栀笑了笑。

林栀看了她一眼，欲言又止，最后也只是笑了笑，没有说话。

苏念知道林栀想问她怎么了。她也知道林栀没问出来，是因为她的笑容太完整了，完整到让人不好意思戳破。

她把书包放好，转过身，往最后一排看了一眼。

新斯年在座位上。他今天穿了一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，刘海快要遮住眼睛。他正低着头在草稿纸上写什么，笔尖动得很快。

苏念看了他三秒钟，然后转回来，拿出课本。

新斯年的笔尖顿了一下。

他知道她在看他。

他总是知道。

上午第二节是数学课，数学老师在讲期中考试的卷子。苏念的数学考了年级第三，卷子发下来的时候，上面写着一个红色的“143”。扣了七分，最后一道大题的最后一问，她漏了一个解。

她在卷子上把那个漏掉的解补上，然后用红笔在旁边写了一个大大的“注意”。

“苏念，”数学老师推了推眼镜，“你上来讲一下最后一道大题的第二种解法。”

苏念站起来，走上讲台，拿起粉笔。

黑板上已经有一道解法了，是数学老师写的，用的是常规的向量法。苏念站在黑板前面，想了想，写下了另一种解法——几何法。

她的粉笔字写得很工整，一笔一划，像是印上去的。

写到最后一步的时候，她的右腿忽然抽了一下。

那种抽不是疼，是肌肉不自主地痉挛，像有根弦被猛地拨了一下。她的身体晃了晃，右手撑住黑板，粉笔在黑板上划出一道白色的长线。

教室里安静了一秒。

“苏念，没事吧？”数学老师走过来。

“没事，站久了有点晕。”苏念笑了一下，继续写。

她写完最后一行，转过身，看着全班同学。

“这就是第二种解法，用的是空间几何的辅助线。比向量法更直观，但对空间想象力的要求比较高。”

她说完，走回座位。

坐下来的时候，她的右腿在发抖。她把手放在膝盖上，用力按着，用身体的重量压住那股颤抖。

后排，新斯年的笔尖在草稿纸上戳出了一个洞。

他看到了她撑住黑板的那个动作。

看到了那道被粉笔划出的长线。

看到了她走回座位时，右腿微微拖曳的那半秒钟。

他什么都看到了。

他什么都做不了。

中午，食堂。

苏念端着餐盘找座位的时候，发现新斯年已经坐在他们常坐的那个靠窗的位置了。他的对面放着一瓶水——是给她占的座。

她走过去，坐下来。

今天的餐盘里是一小碗米饭、一份清炒西兰花、一碗番茄蛋花汤。新斯年的餐盘里也是差不多的东西——米饭、小白菜、紫菜汤。

两个人面对面，安静地吃着。

食堂的喧闹声像潮水一样包围着他们，但他们的桌子周围，永远是那个透明的、安静的、只属于他们两个人的气泡。

“新斯年。”苏念忽然开口。

“嗯。”

“你上次给我的那个维生素，我吃完了。”

新斯年的筷子顿了一下。

“那再给你拿。”

“那个维生素——是什么牌子的？”苏念看着他，“我吃着感觉挺好，想自己去买。”

新斯年沉默了。

他不能说牌子，因为那不是维生素。那是一种辅助药物，叫甲钴胺，是营养神经的。他查过，骨肉瘤患者在接受化疗前后，容易出现神经损伤的副作用，甲钴胺可以起到一定的保护作用。他在网上问过医生，医生说可以吃，但不是必须的。

他买了，因为他在网上看到有人说“吃了会好一点”。

好一点就行。

哪怕只是好一点点。

“我也不知道什么牌子，”新斯年说，“我妈买的。”

苏念看着他，看了三秒钟。

“你妈什么都知道。”

“嗯。”

“你妈还知道什么？”

新斯年没有回答。他低下头，用筷子拨着碗里的米饭。

苏念没有追问。她喝了一口汤，番茄的味道在舌尖上散开，酸酸的，带着一点甜。

“新斯年，你跟你妈妈关系好吗？”她问。

新斯年沉默了很久。

苏念以为他不会回答了，正准备换个话题。

“不好。”他说。

苏念愣了一下。

这是新斯年第一次主动说起自己的事。虽然只有两个字，但这两个字的重量，比他说过的任何一句话都重。

“为什么？”她轻声问。

新斯年放下筷子，看着窗外。食堂的窗户正对着操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。阳光很好，把整个操场照得亮堂堂的。

“我妈——”他顿了一下，像是在组织语言，又像是在决定要不要说。

苏念没有催他。

“我妈以前不是这样的。”他终于说，声音很低，低到只有苏念能听到，“我爸走之后，她就变了。她开始管我所有的事——几点睡觉、几点起床、跟谁交朋友、考了多少分、排了多少名。她觉得她不管我，我就会跟我爸一样。”

“你爸怎么了？”

新斯年的手指在桌面上轻轻敲了一下，一下，又一下。

“走了，”他说，“在我小学五年级的时候。”

苏念的心猛地揪了一下。

她知道“走了”是什么意思。不是离开这座城市，不是搬家，不是去了外地。是死了。

新斯年的爸爸死了。

在他小学五年级的时候。

“我妈妈也是那个时候——”苏念说到一半，停住了。她爸爸也是在她小时候走的，车祸，她那时候才六岁，什么都不懂，只知道妈妈哭了好久，家里来了很多人，有人给她糖吃，有人说“你爸爸去很远的地方了”。

后来她长大了，才知道“很远的地方”是什么意思。

“也是那时候。”新斯年说。

两个人同时沉默了。

食堂的喧闹声在这一刻忽然变得很远，远得像来自另一个世界。他们坐在那个透明的气泡里，面对面，中间隔着一张油腻的食堂餐桌，和两个残缺的家庭。

苏念忽然明白了很多事。

明白新斯年为什么总是冷冷的，为什么从不跟人提家里的事，为什么那么不会表达感情——因为他从小就没有学会怎么表达。他爸爸走得早，妈妈变得控制欲极强，他所有的柔软都被压在了冷漠的外壳下面，连自己都快要忘记了。

直到他遇到她。

直到他发现，这个世界上有一个人，比他还需要被保护。

“新斯年，”苏念说，“你妈妈管你，是因为她在乎你。她怕失去你。”

新斯年看着她。

“我知道。”他说。

他当然知道。他比谁都清楚。因为他也在做同样的事——用沉默代替管束，用顺路代替保护，用维生素代替“我在乎你”。他和妈妈本质上是一样的，都是因为怕失去，所以拼命抓着。

只是他妈妈抓得太紧，而他抓得太松。

松到苏念可能感觉不到。

也可能感觉得到——但他不确定。

“你妈妈对你很好，”新斯年说，“请假陪她做穿刺。她一定很感动。”

苏念低下头，搅动着碗里的汤。

“她是我妈，”她说，“我不陪她谁陪她。”

“你也很在乎她。”

苏念点了点头。她没有说“我也怕失去她”，但新斯年听得懂。

他们就这样坐着，没有再说话。汤慢慢凉了，米饭一粒一粒地被筷子夹起又送进嘴里，窗外的阳光从东边挪到了南边，影子从左边移到了右边。

一顿饭吃得很慢很慢。

不是因为饿了，是因为不想走。不想走出这个气泡，不想回到那个不能说真话的世界，不想面对那些藏在药瓶里、体检单里、日记本里的秘密。

但他们终究要走出去。

苏念站起来，端着餐盘。“走吧，下午还有课。”

新斯年也站起来，跟在她后面。他把自己的餐盘和苏念的餐盘一起端起来，走向回收处。

苏念看着他的背影——端着两个餐盘，走得很稳。

她忽然想到，如果有一天她不在了，他还会端两个餐盘吗？

还是只端一个？

她不敢想。

下午最后一节课是体育课。

苏念没有去操场。她去办公室找了老周，说想跟他谈谈。

老周正在整理教案，看到苏念进来，放下了手里的红笔。

“怎么了？”

苏念坐在老周对面的椅子上，双手放在膝盖上，坐得很直。这个坐姿她已经很习惯了——不靠椅背，不跷二郎腿，因为这样不会牵动右腿的疼痛。

“周老师，我想跟你说一件事。”她说。

老周看着她，注意到她今天的脸色比平时还要差，嘴唇几乎没有血色，但她的表情很平静，平静到不像一个十七岁的女生。

“你说。”

苏念深吸了一口气。

“我生病了。”

她把这四个字说出来的时候，声音没有抖。她以为自己会抖，但真的说出来的那一刻，她发现其实没那么难。难的是第一句，第一句说了，后面就顺了。

“骨癌，”她说，“骨肉瘤。发现差不多一个月了。”

老周手里的红笔掉在了桌上，滚了两圈，停在教案的边沿。

“医生说要化疗，但我还没决定。我今天跟你说，是因为我想请假。我妈下周出穿刺结果，如果是好的，我就告诉她我的事；如果是不好的，我就再等等。不管哪种情况，我可能都需要请假去医院。”

老周看着她，看了很久。

“苏念，”他的声音有点哑，“你怎么不早点跟老师说？”

苏念笑了一下。“我不想让大家担心。”

老周沉默了好一会儿，然后拿起红笔，在教案的空白处写了一行字——苏念看不清他写了什么，只看到他的笔尖在微微发抖。

“你妈知道吗？”

“不知道。”

“其他同学呢？”

“不知道。”

“那——”老周顿了一下，“新斯年知道吗？”

苏念的手指微微蜷了一下。

“他不知道，”她说，“我谁都没说。”

她在说谎。她知道，老周也知道新斯年知道——老周当了二十多年班主任，怎么可能看不出新斯年每天早上在楼下等她的样子？怎么可能看不出新斯年最近变了那么多？

但老周没有拆穿她。

“苏念，”老周摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“老师想跟你说几句话。第一，不管什么时候，需要请假就请假，老师给你批。第二，如果需要帮助，不管是经济上的还是别的什么，跟老师说，老师帮你想办法。第三——”

老周重新戴上眼镜，看着她。

“第三，不要一个人扛着。你还小，有些东西不是你一个人能扛得住的。”

苏念点了点头。

她的眼眶红了，但没有哭。

她已经很会忍了。

“谢谢周老师。”她说，站起来，走出了办公室。

走廊里没有人。她靠着墙壁，仰起头，看着天花板上的日光灯。灯光很白，白得刺眼，白得让她眼睛发酸。

她眨了眨眼。

没有哭。

不能哭。

下午放学后，苏念没有直接回家。

她去了学校后面的那棵老槐树。

这是她第三次来这里——一次是写遗嘱的时候，一次是把槐树叶压干的时候，这是第三次。

她从书包里拿出那本日记本，翻到最后几页，那里有她写的遗嘱。

“遗嘱第一条：这个本子里的东西，谁都不给看。”

“遗嘱第二条：把我所有压干的树叶书签，分给每一个在新斯年面前替我保密的人。”

“遗嘱第三条：那片老槐树的叶子，还给他。告诉他，我其实知道，他那片是从同一棵树上摘的。”

“遗嘱第四条：让他不要哭。不对，让他哭吧。哭完就好了。”

“遗嘱第五条：帮我照顾我妈。她一个人，我不放心。”

她看着最后一行字，看了一会儿，然后又加了一条。

“遗嘱第六条：把我的日记本烧了。里面的东西，不想让任何人看到——除了他。如果他想看，就给他看。如果他不想，就烧了。”

她合上本子，靠在树干上。

风吹过来，把最后几片槐树叶吹得簌簌作响。她仰起头，看着那些在风中挣扎的叶子，忽然想起一件事。

她一直知道新斯年那片槐树叶是从这棵树上摘的。但她从来没有告诉他，她也摘了一片。一模一样的位置——树干分叉的地方，第三根树枝，第七片叶子。

她摘了，压干了，夹在日记本的最后一页。

和遗嘱放在一起。

如果有一天她不在了，他会发现的。

如果他翻她的日记本的话。

她不知道他会不会翻。也许他不会。也许他会把她的遗物原封不动地交给她妈妈，然后转身走掉，再也不会回来。

那她就永远没机会告诉他——

我知道你也摘了一片。

从同一棵树上。

一模一样的位置。

苏念靠着树干，闭着眼，风吹在她的脸上，凉凉的，像是有人在用冰凉的手指抚摸她的脸颊。

她在想，如果她还有健康的身体，如果她还有很多很多年的时间，她会做什么？

她会考北京的大学，和新斯年一起去。她会在冬天的未名湖上滑冰——不，她不会滑冰，但新斯年可能会，他可以教她。她会在下雪的时候站在**前拍一张照片，背景是灰蒙蒙的天和白茫茫的地。

她会在春天的时候回来看这棵老槐树，看它开花，闻它的香味。

她会和他一起做很多很多事。

很多。

很多。

她睁开眼，发现自己笑了。

不是因为“没事”，不是因为“挺好的”，不是为了让谁放心。是因为她想象的那些画面太美了，美到她明知道不可能实现，还是忍不住笑了。

她站起来，拍了拍校服上的灰尘，往校门口走。

走到校门口的时候，她看到新斯年站在路灯下。

他今天没有走。他站在校门口，书包单肩背着，手里什么都没拿，就是站着。看到她出来，他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。

“你怎么还没走？”苏念走过去。

“等人。”

“等谁？”

新斯年没有回答。他转过身，往她家的方向走。

苏念跟在他后面，看着他的背影。

夕阳把他的影子拉得很长很长，长到她的影子踩上去，刚好落在他的影子的肩膀位置。

像一个拥抱。

她低下头，踩着他的影子，一步一步地走。

她没有告诉他，她今天跟老周说了。

没有告诉他，她不想一个人扛了。

没有告诉他，她今天在老槐树下想了很多很多和他有关的事。

她只是踩着他的影子，一步一步地，走在那条已经走过无数遍的路上。

夕阳把一切都染成了橙红色，房子是橙红的，树是橙红的，连空气都是橙红的。

橙红的。

像一颗快要燃尽的炭。

还热着。

还亮着。

还在努力地、固执地、不肯熄灭地燃烧着。