傅邑尘病了。

不是什么大病，就是换季感冒。嗓子疼，头昏，流鼻涕，体温三十七度八，离高烧还差得远。他早上量完体温，觉得问题不大，吃了两片感冒药就出门上班了。

这是他犯的第一个错误。

第二个错误是中午没吃饭——没胃口，喝了两口粥就放下了。

第三个错误是加班。手头有个项目赶进度，他在工位上坐到晚上九点多，期间只喝了一杯凉透了的咖啡。

到家的时候，他已经不太记得自己是怎么走进公寓楼的了。

电梯坏了。他爬了六层楼，每上一层都觉得腿更重一点。打开门的时候，他甚至没力气走到沙发，就在玄关蹲了下来，额头抵着膝盖，大口大口地喘气。

冷。

明明是暖气充足的室内，他却觉得从骨头缝里往外冒寒气。

他知道自己烧上去了。

——

后来的事，他记得不太清楚。

好像有人扶他起来。不是“好像”——是有人扶他起来。一双手臂从身后圈住他的腰，把他从地上捞起来。那只手很凉，凉得他打了个哆嗦，但在那个烧得浑身发烫的时刻，那股凉意像是溺水的人抓住的浮木。

他不记得自己是怎么躺到床上的。

只记得有人解开了他衬衫最上面两颗扣子，用凉凉的毛巾敷在他额头上。有人把他的鞋脱了，有人给他盖上了被子，有人一遍一遍地用手背探他额头的温度。

他想睁眼看清楚那个人。

但眼皮沉得像灌了铅，怎么都睁不开。

“陆承……”他听见自己含混地喊了一声。

有人握住了他的手。

那只手很凉，凉到骨子里，但握得很紧，紧到像是怕一松手他就会消失。

“我在。”

傅邑尘在昏迷中听见了那个声音。

很低，很哑，像是很久很久没有开口说过话的人，第一次发出声音。带着一种沙哑的、生涩的、像是用尽了全部力气才挤出来的温柔。

“别怕。我在。”

——

他不知道自己昏睡了多久。

迷迷糊糊中，他感觉到那只凉凉的手一直没有松开。毛巾被换了好几次，每次都是凉的。被子被拉上来又掖好。有人用湿棉签沾了沾他干裂的嘴唇，有温热的液体被一点一点喂进他嘴里。

是水。

不是白开水，是甜的，带着一点点姜的味道。

红枣姜茶。

他妈妈以前也会煮这个。

这个念头一闪而过，然后他又沉进了黑暗里。

——

再醒来的时候，天已经亮了。

傅邑尘睁开眼，第一眼看到的是天花板。第二眼是窗帘缝隙里漏进来的光。第三眼是——床边坐着一个人。

不，不是“坐着一个人”。

是一个人形的、模糊的、像被水浸泡过的墨迹一样的影子，坐在他的床边。

傅邑尘没有害怕。

可能是因为发烧还没完全退，脑子还是糊的。可能是因为他已经太熟悉那个“影子”的存在了。可能是因为那个人——如果那能叫“人”的话——正低着头看着他，姿势和那些清晨他在本子上看到的字迹一样笨拙、一样认真。

傅邑尘盯着那个影子看了几秒。

影子没有动。

他又看了几秒。

影子还是没有动。好像在等他说什么，又好像在等他闭上眼睛，好继续做那些偷偷摸摸的事情——换毛巾、喂水、握他的手。

“你就是陆承？”傅邑尘问。

声音沙哑得不像自己的。

影子顿了一下。

然后，那个模糊的轮廓朝他靠近了一点。

傅邑尘终于看清楚了——不是看清楚了“脸”，那个影子上没有任何五官，只有一团深浅不一的黑色。但他看清楚了一件事：这个影子在发抖。

不是因为冷。

是因为紧张。

一个不知道活了多少年的、不是人的东西，在发抖。因为被他看见了。

傅邑尘忽然觉得鼻尖有点酸。

“谢谢你。”他说，“昨晚。”

影子摇了摇头。

然后，茶几上的笔记本自己翻开了，笔自己立起来，在本子上写了一行字：

“你不该生病。”

傅邑尘看着那行字，笑了一下。笑得很轻，扯得嗓子疼，但他还是笑了。

“人都会生病。”他说，“你不是人，你不懂。”

影子沉默了。

过了很久，笔记本上又出现了一行字：

“我懂。”

“所以我不想你做人的。”

傅邑尘看着那行字，愣住了。

他不太确定陆承是什么意思。是“不想你做人”还是“不想你生病”？那行字写得有点乱，像是写的人手在抖。

但他没有追问。

因为影子开始变淡了。像墨水滴进水里，一点一点地散开、稀释、消失。

“陆承？”傅邑尘喊了一声。

没有人回答。

影子消失了。

只剩他一个人坐在床上，身上盖着被子，手边放着一杯还冒着热气的红枣姜茶。

——

傅邑尘的病三天后才完全好。

这三天里，陆承没有在笔记本上写过一个字。但水还是每天有，毯子还是每天盖好，茶几上每天都会多一颗感冒药和一包纸巾。

傅邑尘开始觉得不对劲了。

不是陆承做错了什么——是他做得太“正常”了。正常到好像什么都没发生过。正常到好像在假装那个影子没有存在过。

第四天晚上，傅邑尘打开笔记本，写了一行字：

“你是不是在躲我？”

第二天早上：

“没有。”

“那你为什么不写字了？”

“怕你害怕。”

傅邑尘盯着那行字看了很久。

然后他写：

“我没害怕。”

等了一会儿，笔记本上没有新字。

他又写：

“我说真的。没害怕。”

还是没有。

他想了想，写：

“陆承，你再不说话，我就当你不存在了。”

这次等了不到一分钟。

笔记本上出现了一行字，写得很急，有几笔都歪了：

“别。”

傅邑尘笑了。

——

第二天是周六。

傅邑尘睡到自然醒，拉开窗帘的时候，发现外面又下雪了。

不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、像盐粒一样的小雪，落在窗台上，积了薄薄一层。

他站在窗前看了一会儿，然后做了一个决定。

“陆承，”他对着空气说，“下楼堆雪人吧。”

没有人回答。

但他感觉到那股熟悉的凉意又出现了——从身后靠过来，像一个人犹豫了很久，终于鼓起勇气站到了他身边。

“你不能一直躲在我看不见的地方。”傅邑尘说，“昨天我说了，我没害怕。”

凉意靠近了一点。

“你也不害怕？”傅邑尘问。

他感觉到有什么东西轻轻碰了碰他的手指——像是另一只手，很凉，试探着、小心翼翼地碰了他一下。

傅邑尘没有躲。

他反手握住了那只看不见的手。

——

他们下楼了。

雪不大，但够了。傅邑尘蹲在地上，团了一个雪球，放在地上开始滚。他做这些事的时候，总觉得身后有人看着自己——不是监视的那种“看着”，是温柔的、安静的、带着一点点好奇的注视。

“你来。”傅邑尘说。

没有人动。

但他面前的那堆雪自己动了一下——像是有看不见的手在拍它、捏它、把它团成形状。

傅邑尘站在旁边看了一会儿，忍不住笑出声。

“你在干嘛？堆得像一团……什么都看不出来。”

雪堆停了一下。

然后它被拍扁了，重新开始。

这一次，傅邑尘看清楚了——空气中有一双看不见的手，在笨拙地、认真地、一下一下地堆着雪。那些手指很长，骨节分明，动作有点僵硬，像是在学习怎么用力、怎么控制方向。

雪人慢慢成形了。

圆滚滚的身体，歪歪扭扭的脑袋。没有眼睛，没有鼻子，只有一团白色的、笨拙的、但莫名很可爱的东西。

傅邑尘蹲下来，从口袋里掏出两颗从家里带的纽扣，按在雪人的脸上当眼睛。又折了一根小树枝插在中间当鼻子。

“好了。”他说，“现在它有脸了。”

他感觉到那股凉意停在他身边，很近很近。

他侧过头——在他旁边的雪地上，有一个浅浅的凹陷，像是有人蹲在那里。

没有影子，没有形状。只有一个轮廓，在雪地上若隐若现，像是不敢让这个世界看见他。

傅邑尘伸出手，朝那个方向碰了碰。

手指触到的不是空气。是凉的、软的、像是皮肤又没有温度的东西。

那只手——如果那能叫手的话——在他的触碰下微微颤了一下，然后小心翼翼地、一点一点地，和他十指相扣。

雪还在下。

细密的雪粒落在他们交握的手上，落在那个歪歪扭扭的雪人身上，落在傅邑尘弯起的嘴角上。

“陆承。”他说。

没有回答。

但他知道那个人——那个东西——那个叫陆承的存在——在听。

“我好像真的不害怕了。”

风停了。

雪还在下。

但风停了，像是整个世界都在等一个回答。

过了很久，傅邑尘听见了一个声音。

很低，很哑，像是从很远很远的地方传来的，又像是就在他耳边。

“嗯。”

只有一个字。

但那是傅邑尘第一次“听见”陆承说话。

——

晚上，傅邑尘翻开笔记本。

本子上多了一行字，是陆承写的：

“雪人的眼睛，歪了。”

傅邑尘看着那行字，笑出了声。

他写：

“那是你堆的脑袋歪了。”

“我是第一次。”

“没关系，我也是第一次和不是人的东西堆雪人。”

笔记本空白了很久。

然后出现了一行字，写得很慢，像是每一个字都经过了很长时间的犹豫：

“傅邑尘。”

“我能留在你身边吗？”

傅邑尘看着那行字。

他没有用笔回答。

他对着空气，说出了那句话：

“你已经在了。”

——

那天晚上的雪，下得很大。

但傅邑尘睡得很安稳。

他梦见有一个模糊的、看不清脸的人，坐在他床边，安静地看着他。没有恐惧，没有距离，只有那种凉凉的、笨拙的、小心翼翼的温柔。

他在梦里伸出手。

梦里的那个人，握住了他