年少时，江子鲤很反感外人给他贴标签，无论是一些听起来正面的“好相处”“孝顺”“乖巧”，还是负面的“叛逆”“出格”“喜欢男生”，他觉得这是对自己的枷锁，一旦打上了，周围人对他的喜好憎恶就都像是从标签延伸的。

后来他大了些，在学校跑社团跑工作，出社会在推杯换盏间见识了南来北往的虚伪热情和针锋相对，才想明白了一件事。

尘世际遇，你一个人的悲欢离合在其他人眼里其实都是一团浆糊，就算你的标签再惊世骇俗，那对其他人来说也就是随口而过的故事而已。

江子鲤和焦候他们很久没联系了，还是约了个时间吃饭，本来以为会见到很多以前的朋友，结果到地方一看，就他们俩。

二班的巨头们凑齐了俩，还有一个刘佳峰在场外拨着视频电话和他们聊了几句，就匆匆挂了，焦候调侃道：“要结婚了，看那嘚瑟样。”

焦候人黑了不少。他前两年被公司调到广东那边上班，没几天就入乡随俗穿起了二股筋和大裤衩，前后晒的十分均匀，全身上下就剩牙还是白的，一笑十分扎眼。

他指着手机对江子鲤说：“人和温小银有段时间天天吵，还闹过分手，结果分分合合快十年多，还是没逃过步入婚姻坟墓的命运。”

说完，他突然意识到这话在江子鲤面前说不好，猛地闭了嘴。

之前江子鲤和所有人断了联系，焦候找不到他，过几天后又问夏景，才得知他俩发生了啥事。

在焦候看来，这两个人都是自己的好兄弟，虽然搞到一块起初让他觉得难以接受，但也没觉得有什么，朋友该吃吃该玩玩，谁和谁谈了也没啥影响。

但他俩分了，就在那次回校之后的几天。

焦候记得自己当着江子鲤的面说过类似“同性恋有病”之类的字眼，一直觉得自己没脸见他们。

后来二班的人都有了新的社交圈，大家共同话题少了，再没有像以前那样随时99 的聊天记录，焦候本质是一个很长情的人，只觉失落。

他赶忙转移话题：“诶，这些年怎么样？”

“还行，”江子鲤说，“和朋友合伙四处瞎折腾。”

“这话说的，江总客气了，”焦候嘿嘿一笑，开玩笑说，“以后哥们失业了，给你们公司当看门的成不？”

“给我们公司看门很苦的，每天不仅要负责接小姑娘们的外卖，还要接送我大哥的小侄子上下学。”江子鲤一挑眉。

焦候：“……听起来你们公司很适合养老。”

“是啊，”江子鲤笑了一声，“我赚钱就是为了养老嘛。”

焦候没心没肺地顺口说：“还得攒老婆本。”

他们聊了很久，江子鲤想旁敲侧击打听夏景的消息，焦候是个没防备的，一套就全说了：“听说他没辜负当年谁都羡慕的脑子，还在搞学术，这两年好像去了南边，很久没回来了吧。”

江子鲤一听，知道他们之间或许断断续续还有联系，只有自己这边才是真失联。

所以……那个人看到他回拨过去的电话和发过去的微信，却置之不理，是因为彻底放下了么？

江子鲤垂着眼，焦候意识到自己又戳了人家伤心事，懊恼的不行，不敢再和他多说夏景的事，甚至连夏景新换了微信和手机号都忘了提。

吃完饭天气还早，江子鲤和焦候在饭店门口分道扬镳。他举着手机扫了一眼时间，随手叫了辆车。

司机等他上来，才操着口正宗的北城口音问：“去哪啊先生？”

江子鲤垂眼沉默了一阵，开口：“西山墓园。”

——

他们分开的那天，空气也是这样湿漉漉的，好像包含着看不见的水汽，沉闷地压着人心堵。

夏景顶着所有人的目光一点点捡起地上乱七八糟的礼盒，塞进他早已放弃的父亲手里，一句话没说，就关上了门。

邻居们窃窃私语事和男人隐约的叫嚷从门外传来，却听不真切。夏景的耳膜嗡嗡作响，他靠着门站了很久，最终无力支撑似的，慢慢坐了下去。

接下来的日子，他按照之前的计划，依然每天备教案和去半个北城外的教室上课，在熊孩子吱哇乱叫的课堂，他没有露出任何端倪。

只有在傍晚离开教室，持续几小时的吵闹骤然寂静，看着眼前空荡的走廊，有一瞬间的恍惚。

好像那里该有个什么人，坐在门口从手机屏幕里抬头抱怨：“夏老师，怎么又拖堂。”

然后从兜里掏出一把糖，说：“今天奖励你的，可以送给那些小屁孩。”

夏景从没告诉过江子鲤，那些糖他一个都没舍得送出去，全自己藏了，给学生们的是他自己另买的。

后来课上完了，家长们结了钱，还请夏景吃了顿饭，看到他的高考分和录取通知书，又是一阵夸赞，纷纷要自己家不省心的以夏老师为榜样。

他们口中的夏老师是“别人家孩子”，羡艳的目光投在他身上，夏景却感到无力。

他孑然一身，拿着工资也不知道该花在哪里，路上买了杯加冰的可乐，慢慢地喝着。

孤独的影子在路灯下被拉的很长，夏景回到家，打开灯，正准备按平时习惯给杰瑞换水，蹲下身，却看见瘦弱的仓鼠一动不动，半截身体埋进了木屑里。

它坚持陪着夏景走完这个暑假，寿终正寝了。除了杰瑞，江子鲤什么都没给他留下，而至此，最后一件聊以寄托的信物也离他而去了。

夏景把杰瑞埋了，第二天，按照原计划买了一个江子鲤提过一嘴的相机，用精致的礼品袋装好。

这之后的每一年他都会在同一天挑选不同的礼物，有贵的有便宜的，有的一年一个，有的一年好几个，无声地为远在异国他乡的另一个人庆祝这一天。

隔着茫茫人海，夏景无数次在手机里打出“生日快乐”四个字，又无数次删除。

三年后，政.府终于关注到他们的城市里还有这样一片落后破旧的棚户区，与整个先进美观的城市文化不符，组织拆迁给他们分了欠款和新房。

夏景还清了他爹欠的所有债，听说小地包被抓了，恍然感觉曾经年少的日子已如隔世，他像摘下了一身的重负，终于可以喘息片刻。

搬家的前一天深夜，夏景坐在苏文茹曾经的房间里，被经年的思念沉甸甸压着，他现在满身光华成就，却无人诉说。

江子鲤这个名字像一把锋利的雨刷，扫净了他所有的阴霾污秽，也留下了难以消除的刻痕。

他打开相册，反复看着曾经拍的照片，有江子鲤一个人的，也有很多人一起的，最后停在了一个很久以前的视频里，夏景伸手点开。

男生清亮的嗓音瞬间充斥了漆黑的卧室，画面里是附中的操场，许多运动员排着队检录，夏景还看到了自己的身影。

背景音里，江子鲤笑着说：“现在正在准备的是男子3000米，因为原来的运动员受伤，这次比赛由我们班无敌靠谱无敌优秀的大帅比夏景来完成这一重任，他是否能坚持下来呢，详情请继续关注……”

夏景眼里闪烁了一点笑意，很快便消散了。无言中，手指不小心碰到了侧边的开关键，一通“SOS”的求救电话不顾他的意愿，在黑暗中自顾自响了起来。

夏景飞快想挂断，却无论如何也按不下去，明明是他自己选择放手，到现在却还狠不下心。

一声一声接不通的电话像沉闷的重锤砸在他心上，夏景等了很久，直到电话自然挂断，才终于眼神一黯，捻灭了最后的侥幸。

他轻轻拨开一个没有相片的旧相框，抹掉了背后的黑字，然后把它扣在桌面上，让其随着其他旧物一起永远埋进了砖瓦里。

他带走了这些年积攒的所有送不出的礼物，和一张苏文茹年轻时的照片，整整齐齐摆进新家里。除了每年回来增补礼物，他没在这住过一天。

然后夏景换了手机，随教授一起跑到南边，投入了枯燥乏味的研究项目里。

他还收养了一只猫——实际上是他老师天天看着他独身一人，虽然脑子极度聪明，但性格却又孤僻，生怕孩子长出个什么高智商反社会人格，好说歹说劝他去养一只宠物的。

这样至少心里有了牵挂，不至于做什么都无所顾忌，以至于失了本心。

他抱养的是一只小三花，刚送来时又瘦又小，连喵喵叫都细弱到几乎听不见，夏景给他起名叫汤姆。

汤姆显然比杰瑞要难伺候的多，夏景不得不每天早早回家照顾。他在南边租的房子面积不大，一半都给这祖宗买玩具买窝买猫爬架了，人进门得翘着脚走才不至于踩到。

教授看到他的样子，又觉得自己原先的论断有失偏颇，这样的一个人，怎么会认为他能成为一个反社会呢？

夏景在南边待了很多年，渐渐熟悉了南方的水土，临近年关，教授批了假，他才有空回北城一趟，把猫和房子交给自己师兄暂时照料。

来到北城，他才意识到现在回来不是一个好选择。家家户户为了新年准备年货，街上到处洋溢着喜庆欢乐的氛围，他独自站在街口，显得异常格格不入。

夏景漫无目的地开了一圈，然后把车头一转，驶入了西山墓园。

独身的人最怕逢年过节，一到这个时候，好像哪里都容不下他。

夏景徒步走上山，在苏文茹的墓前换了新的花和祭品，然后一边细细擦拭着墓碑，一边轻声说：“是我。”

他不善言辞，在墓前沉默了很久，也想了很多，然后才开口说：“您的老路，我走过了，的确很痛苦。”

“很多事情只有尝试过才知道它是错的，这么多年，我也领教过惩罚了。”

八年过去，夏景的语言系统依然毫无长进，他挑挑拣拣，挑了一句他妈听了可能会跳出来揍人的：“但我还是想回到以前的时候。”

夏景言出必行，他从没后悔过，心里的苦挤压太多，他却偏想回头再尝一次。

他长出了一口气，站起身准备离开。

转身的时候，一道身影从山下走上来，捧着滴水的鲜花，脚步很慢。

江子鲤低头踏上潮湿的台阶，循着记忆一步步走，却还是差点迷了路，好容易找到方向，天色渐晚，他抬起头。

不远处似乎站着一个人，身量很高，恰巧挡住了西斜的太阳，江子鲤微微眯了下眼。

两个人四目相对的一瞬间，同时停下了脚步。

江子鲤只感觉自己像坐了一次跳楼机，心脏忽的一下被抛起，又砰的在地上砸了个坑，把他砸了个七荤八素，头昏脑涨。