空气仿佛凝固成了玻璃，冰冷而稀薄。

谢臻的指尖在物业公司的电话号码上悬停了三秒，最终还是缓缓放下。

直接申请调取七年前的监控，无异于在平静的湖面投下一颗深水炸弹，只会惊动所有潜伏在水底的鳄鱼。

他需要一个无法拒绝，且能覆盖所有角落的理由。

他的目光扫过电脑屏幕上晟煊集团总部的建筑蓝图，最终定格在B3层复杂的管线分布图上。

嘴角，一抹属于程序员的、带着绝对理性的冷笑浮现。

第二天一早，一封以“晟煊集团行政部”名义发出的紧急通知，送达到了物业管理处的最高层。

通知内容言辞恳切，逻辑严密：因集团总部大楼即将进行全面的智能化能源升级改造，需对七年前落成的初代管线系统进行彻底的安全排查和数据建模。

排查范围涵盖所有楼层，尤其是管线最为集中的地下停车场和锅炉房区域。

为确保数据完整性，要求调取存档周期内，即七年前至今的所有监控录像及设备运行日志，作为环境参数的参照。

这份“公事公办”的申请，完美得找不到任何一丝破绽。

两个小时后，谢臻拿到了访问权限。

他没有去监控中心，而是直接走进了大楼的数据机房。

在管理员敬畏的目光中，他像一个巡视领地的君王，径直走向了历史数据服务器阵列。

“B3层，D区，七年前的今天，下午五点到晚上九点。”他报出一串精确的坐标。

技术人员在键盘上敲击着，片刻后，他额头冒汗，紧张地汇报道：

“谢……谢顾问，这部分数据……好像被物理销毁了。日志显示，六年前的一次系统维护中，这块硬盘被标记为坏轨，按流程进行了销毁。”

“是吗？”谢臻的语气听不出喜怒。

他走到那台服务器前，手指轻轻敲了敲机壳，发出的声音沉闷而空洞。

“把当天整栋大楼所有电梯的运行日志调出来，精确到毫秒。”

技术人员不明所以，但还是照做了。

庞大的数据流在屏幕上滚过，谢臻的眼睛像最高速的扫描仪，死死盯着时间戳那一栏。

突然，他喊了声：“停！”

屏幕定格。

下午六点十三分四十二秒。

一部从顶层总裁办下来的电梯，在抵达B3层时，开关门记录与系统主时钟之间，出现了0.8秒的时间偏移。

一个普通人绝不会注意到的微小误差。

但在谢臻眼里，这无异于一声惊雷。

“典型的本地缓存异步写入痕迹。”他低声自语，像一个找到了猎物踪迹的顶级猎手。

“主服务器的数据被销毁了，但指令发出端和执行端之间，总会有缓存残留。电梯系统为了安全，有自己独立的日志记录单元……”

他顺着那0.8秒的线索，逆向追踪数据流。

十分钟后，一个被遗忘的设备ID浮现在屏幕上。

“锅炉房夹层，一台用于早期温控系统数据备份的老式塔式服务器。”谢臻的目光骤然变得锐利如刀，“带我过去。”

凌晨两点，闷热潮湿的锅炉房夹层里，谢臻戴着防静电手套，像是对待一件绝世珍宝，小心翼翼地从一台满是灰尘、却仍在嗡嗡作响的老旧机箱里，取出了一块3.5英寸的机械硬盘。

回到公寓，冰冷的机箱风扇声代替了夜的寂静。

经过数小时的数据恢复，一段模糊到近乎抽象的录像，终于出现在屏幕上。

画面抖动得厉害，像素低得可怜。

但谢臻还是一眼认出了那个穿着白衬衫、抱着一本速写画册，满眼是光的少年——那是十七岁的“自己”。

少年从电梯口跑出来，像一只快乐的鸟，奔向停车场的某个角落。

下一秒，一辆通体漆黑、没有任何牌照的轿车，如同幽灵般，悄无声息地从阴影中缓缓启动，跟了上去。

监控画面的右下角，一行红色的时间戳，清晰地烙印在那里。

那个日期，与顾晟手机里那段被他反复播放、珍藏了七年的“谁先动心谁是小狗”的录音，是同一天。

清晨的阳光透过百叶窗，谢臻一夜未睡，眼底却不见丝毫疲惫，只有一片骇人的清明。

他找到正在阳台晾晒床单的王阿姨，声音平静地问：“王阿姨，您在谢家老宅待过，还记不记得七年前，我‘出车祸’那天的事？”

“啪嗒”一声，王阿姨手里的夹子掉在了地上。

她脸色微微发白，捡起夹子的手都在颤抖。

“那晚……那晚我正好值夜班，半夜给老太太送安神茶，无意中听见她在书房里打电话……”

老人压低了声音，仿佛那句话至今仍是禁忌，“我听见她说，‘不能让他再和顾家那个小子玩了，那孩子心思太野，会带坏我们阿臻’……

后来，就听说你出了事，所有人都说是雨天路滑，意外……”

她停顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑和肯定：“可我清清楚楚地记得，小谢，那天晚上，一滴雨都没下。天气好得很。”

谢臻的呼吸，在那一刻彻底停滞。

他终于明白，为什么原身的记忆会断层，只模糊地停留在七岁之前那些无忧无虑的片段。

那不是遗忘，是人为的、精准的截断与清洗。

而顾晟这七年来偏执凝视、反复回味的所谓“暗恋回忆”，那段带着少年青涩赌气的录音，

或许根本不是什么暗恋的开始，而是两个孩子在被成人世界彻底规训和篡改前，最后一段、也是唯一一段真实的交集。

与此同时，晟煊集团总裁办公室。

陈助理抱着一摞需要签字的文件，却发现顾晟正盯着电脑屏幕一动不动，神情是他从未见过的……破碎。

他壮着胆子，悄悄瞥了一眼屏幕。

那是一份他从未见过的、加密等级最高的医疗报告，标题触目惊心——《关于测试对象“谢臻”脑电活动异常波形的分析与干预草案》。

报告的落款单位，赫然是晟煊集团旗下的一家前沿生物科技子公司。

“顾总……您早就知道？”陈助理的声音干涩。

顾晟缓缓闭上眼，再睁开时，眼底是无尽的猩红与悔恨。

“我不知道有车。”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

“但我爸在我成年礼那天，警告过我一句话——‘有些人，不适合走得太近’。

我当时以为，他是怕我和谢家的联姻影响集团未来的决策……现在想来，他不是怕我们走得太近。”

他停顿了一下，每个字都像是从喉咙里挤出来的。

“他是怕我们，太清醒。”

陈助理低下头，默默地将怀里的文件夹放在桌上。

文件夹的最上面，夹着一张他刚刚整理出来的行程便签。

上面用红笔圈出了一个时间点：车祸当晚八点至八点四十七分，谢家长辈、江氏集团代表、以及某个慈善基金会负责人的三方加密通话记录，持续了整整四十七分钟。

一场针对“觉醒者”的联合绞杀。

谢臻将所有的线索——模糊的录像、电梯日志、王阿姨的证词、以及他通过技术手段从晟煊子公司数据库深处挖出的那份报告摘要——整合成了一份冰冷、酷烈的可视化报告。

他给这份报告命名为：《清除计划：对非标准化情感个体的系统性压制》。

他没有选择立即公布，引爆舆论。

他选择了更精准、更致命的方式。

他通过数个加密渠道，将这份报告的摘要版本，分别发送给了董事会里每一位曾经在会上低头看手机的董事。

邮件没有多余的文字，只有报告附件，和一句淬了冰的附言：

“你们的孩子，下一个会是谁？”

当天下午，风暴降临。

三家在圈内举足轻重的财团，公开宣布即时退出“品牌形象协同发展联盟”。

两家以培养“青年才俊”闻名的慈善基金会，紧急暂停了所有正在进行中的精英培养项目。

而最讽刺的一幕，发生在社交网络上。

江瑶更新了一条微博：“愿每一个真心，从此都不必再排练。”

这条微博迅速冲上热搜，底下的评论区却成了一个巨大的修罗场。

热评第一条，只有短短一句话，却获得了数十万点赞：

“可是你爸上个星期，还在饭局上教我怎么扮演失恋崩溃才能拿到投资呢。”

当晚，华灯初上。

谢臻的手机震动了一下，是一条来自顾晟的短信，只有两个字：“谈谈。”

谢臻走上公司天台。

夜风猎猎，吹动着他的衣角。

顾晟就站在天台边缘，背对着城市的万千灯火，身形挺拔如松，却透着一股前所未有的萧瑟。

他手里捏着一片黑色的、烧焦了的纸片残角。

那正是谢臻那本被撕碎的日记拼图中，唯一缺失的一块。

“如果七年前，我知道他们动的是你的脑子……”顾晟的声音低哑，仿佛每一个字都带着血，“我会亲手砸了整个实验室。”

谢臻静静地看着他，看着他眼中的风暴与深渊，平静地开口：“可你现在知道了。”

一句话，将所有的如果与悔恨，都钉死在了当下。

顾晟的身体猛地一震。

远处，城市的灯火如星河倾泻，流光溢彩，仿佛要照亮两个被困在剧本里十年的少年，终于在满地废墟中重逢的此刻。

“下次，”谢臻迎着风，向前走了一步，与他并肩而立。

他的声音不大，却清晰得足以穿透风声，穿透七年的时光，“别再让他们有机会，说出‘不适合’这三个字。

顾晟猛地转过头，死死地盯着他，眼中翻涌的情绪几乎要将他吞噬。

这场由无数误会织就的漫长寒冬，似乎终于迎来了破冰的巨响。

一场席卷整个圈层，甚至更广阔天地的风暴正在酝酿。

但这一次，他们将并肩站在风暴的中央，亲手握住那支决定未来走向的话筒。