下午的自习一般用来写作业，除了班主任，没有老师会进来，周一下午，连班主任都不会进来，因为他被叫去开大会了。

知道胡波一时半会儿不会来，班里的气氛有点放松，张雨倩开始喊“安静一点”，变成了，“别吵了”，再后来直接不耐烦，大声吼道，“能不能闭嘴，不说话会死吗？”

“会死。”甚至有人故意回答。

这样一来，教室里的喧嚣更像一锅煮沸的水，秩序已经荡然无存，张雨倩站在讲台上徒劳地喊着“安静，闭嘴”，声音淹没在四十多名学生的嘈杂中。

孟源烦躁地扣头皮，噪音让他无法静下心来思考题目，他要和陈喻商量点其他事情，三两下合上书，“唰”一声，从草稿纸上撕下来一张纸。

快速写好之后，他将纸条递给陈喻。

陈喻扫了一眼，刷刷刷写了几个大字推回来。

孟源看完又推过去。

进行到第三个回合，给出去的一瞬间，孟源的脊背突然一凉，不是吧，他缓缓转头，看到了那个让他血液凝固的身影。

胡波。

他两只手背在后面，脸上半怒半笑，镜片后的眼睛扫描仪一样掠过一个个后脑勺，大多数人还没发现。

“让我也看看呗！”胡波从孟源手里拿过纸条，淡声道。

听到熟悉的声音，教室里立刻安静下来。

胡波拿着纸条，朗读起来。

“喻哥，周六你的生日怎么过？”

“没意思，不过。”

“那怎么可以，这是你走之前最后一个生日，必须隆重地举办，我都想好了，到时候咱们来一个鬼屋主题的，保准记忆深刻。”

胡波斜睨着孟源：“我下个月也过生日，你也帮我举办一个鬼屋主题的呗。”

孟源讪讪道：“老师，您不用去鬼屋。”

“我怎么就不用去？”

孟源：“因为……那些小鬼儿根本没有您可怕。”

最后一个生日，林黛蜜扭头看向陈喻，他的头发茂密，脸色也正常，模样生得极好，她终于理解了鲁迅的那句话，所谓悲剧，就是把美好的东西，撕碎给你看。

林黛蜜在惋惜，她的这一行为落在胡波眼中，被解读成了深情对视。

“深情对视？”

林黛蜜惊讶地重复一遍，此刻，她已经被胡波单独叫到了楼道里，结合昨天晚上发生的意外，胡波断定他们在早恋。

林黛蜜觉得，这是胡波的过度解读，她第一时间否认。

“林黛蜜同学，你得明白，不管是作为你的班主任还是你爸爸的老同学，我都有义务管这件事情。”

“我理解，但是老师，我们真的没有早恋。”

“他不是就要……走了吗？刚才我的目光应该是提前缅怀。”怕他还是不信，林黛蜜又说，“其实，我喜欢的人已经去世了？”

“什……什么？”胡波惊讶地差点跳起来，“年纪轻轻就……死了？”

难道这就是她转学的真正原因？那个男孩死了，老陆担心女儿睹物思人，然后转到了附中？

见他误会了，林黛蜜连忙解释，“老师，你别多想，我喜欢的人是周总理，□□，我要是谈恋爱或者结婚一定会找那样的人，遗憾的是，直到现在我都没有遇到过那样的人。”

胡波：“……”

因为他说过。

人类才是生生不灭的。

他说人生来是为人民服务的。生前的工作、劳动是为人民服务，死后骨灰撒在祖国的山水大地上，落在山头田野的，可以作为植物的肥料，落在水里的可以喂鱼虾，营养水生植物，还在继续为人民服务。只有这样，人类才是生生不灭的。

林黛蜜当时就被这段话击中了，原来世界上有这样的人，后来，看不进去书的她，认真研读了有关于周总理的传记，读到他们的爱情故事，还一度落泪，大概，从那个时候起，那样理想的爱情一直盘踞在了她心里。

“老师，你觉得和平年代会有那样的人吗？”林黛蜜对此，并不抱有太大的希望。

胡波自己都没有想到，接下来，他会说出那样一番话，后来，他告诉林黛蜜，那个瞬间，他好像回到了自己十七岁的时候。一个黝黑劲瘦的小伙子，每周背着干粮，走十几里山路到学校，自己都不够吃，却想分一些给喜欢的姑娘，那个姑娘现在是他的妻子。

胡波说。

“会有的，你还很年轻，还会走很多路，遇见很多人，生命的馈赠一定藏在某个墙角，你要做的，是不要停下前进的脚步，你心里期望的那个人也许正马不停蹄往来赶。”

得了，这下他也放心了，这小姑娘连喜欢和崇拜都搞不清楚，早恋的那根电线还没接上呢，暂时不用担心她了。

胡波叹一口气，“你回去帮我把陈喻叫来。”

“好的。”

说到这个陈喻，有点难搞，胡波教了这么多年书，送走了一届又一届的毕业生，干的年头多了你就知道，学生就那么几种，心里想的是什么，不说全对，也能猜个十之**。

但陈喻这人让胡波有点迷茫。

他有一种疏离感，好像一直在寻找着什么，除了昨天发生的意外，胡波觉得他对任何人任何事情都是那样，可这种心态，不应该出现在他这个年纪。

陈喻打开门出来，看见一脸苦相的胡波，上前打趣逗乐，“怎么了**，有什么烦心事儿，说出来我帮你摆平。”

胡波：“谢谢啊，我现在最大的烦心事儿就是你。”

“我又没扣你的班分。”

“你知道我为什么叫你来吗？”

“大概能猜到。”

“所以啊，喻哥，咱们能不能停止散发魅力啊，你知道昨天那半躺在讲台上像啥吗？”

“像男妖精。”

没人能想象到，昨天晚自习之前的那一幕带给胡波的冲击力，他要不是老师，都有点磕他们俩了，是个人都能看出来，林黛蜜真的是被吓到了，嘴巴里都能塞进去个灯泡，但陈喻明显不是，他被撞倒之后，非但没起来，还好整以暇地看着林黛蜜帮他系扣子。

那眼神，直勾勾的，一想起来胡波就臊得慌，那是一个良民能有的？

“总之，你以后收着点儿，你要是把我的实心白萝卜弄成花心的，你看我怎么收拾你。”

“要是闹到见家长那一步，那百分百是你勾引的她。”

陈喻打断他的输出，“你可能想多了，她那么呆，我才不会喜欢她。”

明明是她喜欢的我，不过陈喻也能理解，胡波长这么大没当过帅哥，自然不知道每天被深情凝视的感觉。

不过他没忘记，自己一个月后就要出国了，他和林黛蜜会成为彼此生命里的过客，可能以后都不会再见面，那点好感，也会被时间冲淡，直到消失得干干净净。

“这还差不多，”胡波终于换了个话题，“出国的事情准备得怎么样了？”

“快了。”

“行，回去把孟源给我叫出来。”

——

晚上回家后，林黛蜜拉开抽屉，拿出静静躺在里面的笔记本，手指抚过封面上凸起的花纹，那是手工压制的藤蔓和蔷薇图案，每一片叶子的脉络都清晰可见，笔记本四个角包裹着黄铜护角，时间久了，已经有些许氧化痕迹，书脊处用同色系的亚麻线手工装订，经历了无数次翻合，它依旧结实，目测能用到下个世纪。

扉页写着四个大字“礼物清单”。

小学毕业那年，她认识了3000个汉字，那天，陆维正和林琳牵着她的手，走进一家专门做手工文具的店铺，她只记得，那家店铺的装潢和她的笔记本一样繁复精致，像是误入了某个复古的童话世界。

等待了整整两个月，笔记本被送到她的面前，A4纸大小，厚度适中，内页使用的是象牙白色的水彩纸，每一张都厚实挺括，边缘烫着细细的金边，她不喜欢横线或者格子的束缚，空白页给了她做大的自由。

爸爸妈妈把笔记本送给她，并告诉她。

“我最亲爱的宝贝，以后，你想要任何礼物就写在上面，晚上睡着的时候，有一位老神仙会看到，然后把礼物带来。”

后来她才知道。

就像外国没有圣诞老人一样，中国也没有那么一位老神仙，不过，她还是收到了想要的任何东西。

林黛蜜觉得思考送别人什么礼物是很烧脑的事情，得让对方喜欢，还不能送重复，在这样的情况下，她的笔记本被爆改成了“礼物清单”，她一般会把笔记本递给过生日的人，让他们自己选一个满意的。

在她能力承受范围内，里面列举了几百上千种东西，社会不断向前发展，人类创造的东西越来越多，她的清单也就越来越长。

周六是陈喻的生日，放学回家的路上，林黛蜜一直在想要送他什么好。他和别人不一样，他是即将离开这个世界的人，要是看到她的笔记本上记载着这么多好东西，而他没有足够的时间拥有了，该有多么伤心。

那太残忍了。

所以，林黛蜜决定亲自选一个，吃的不行，他身体不好，玩的也不行，他嫌幼稚……那就送书吧，陈喻上课除了睡觉就是看课外书，什么《规训与惩罚》《小镇喧嚣》《置身事内》，虽然在林黛蜜看来，他的那些书自己只需要读两行就会睡着，但陈喻说，那是用来长脑子的。

脑子长没长她不知道，反正脑子里的瘤是长了。