知道二舅妈死的时候，我正在从板车上往下卸稻子。秋老虎还挺厉害的季节，即便是过了中秋，蚊蝇还是肆虐，没有老话说的那样，过了八月半，蚊虫死了一大半。

卫国土白布白帽白褂腰缠草绳，一进院子门，刚打照面就跪下了，喊一声“姑——”，磕了下去，我一愣神。

我不该这么称呼他的，这个名字毕竟我当年两万块卖给了他，换得姐姐出嫁的那些酒席下了田又成了菜轮回了几十遍，我也就成了为国，基本都唤作二狗。这事不容易传出去，就像四棵榆很难到城里，四五里开外是镇上，再有五六十里就到县上，其实也不远，难以跨过的除了这山山峦峦、沟沟壑壑，还有那人心。

我妈丢下手上的铁叉，赶紧跑到场边，一边扶卫国，一遍喊我爸，“富明，快出来！快！快！快！”卫国眼睛通红，裤子上都是土，显然是已经跑了几家了，膝盖上的土已经成块了，“姑，我妈她……”

“知道了，起来起来，啥时候的事？”我妈抓着卫国的胳膊，我也停了手上的活儿，从车上跳下来，我妈的嗓门就大了起来“赶紧把你爸叫出来！”

“哎！”我一边应声，就往屋里跑。

“啥事？！咋咋呼呼的！”我爸正好也从屋里出来，嘴里叼着他的烟卷，手上拿着蒲扇，“卫国！”

“姑父……”，卫国又作势跪下，我爸上前一把扶住。

“我嫂子没了！”我妈明显是有点窝火，毕竟我爸一副完全没睡醒的样子。

“姑，姑父，前天早上，我妈去隔壁镇上赶集，在路边买东西，被车撞了，转院去县里，晚了！”卫国抹抹眼。

“卫国，节哀！你先去忙，我跟你姑晚点就到！”我爸说着伸出手，拍拍卫国的肩膀，卫国“嗯”一声，也就往外走。

“等下！我去倒碗水！喝口再走！”我妈彻底火了起来，一把拨开我爸。

我也反应过来，赶紧往屋里走，我爸也开始反应过来，“对的，对的，本该吃点东西再走，这农忙家里什么都没准备，二狗去给卫国倒碗水。”

我端着大碗开水从灶间出来，我妈急急忙忙进了堂屋，我还没定神，我妈已经随我一起到了场边，手上. 多了两个雪饼，“卫国，喝口水，吃点饼干再走！”卫国不说话，默默的左手接过我妈拆好的雪饼，右手拿过我端的水碗，三人无言，两口一个雪饼，吹一口气，皱皱眉，嘬一小口水，就将碗递回，“姑，我走了，你跟姑父早点到哈。”

卫国看看我，叫了声“哥……”

“嗯……”我还是在板车旁站着，搓搓手，继续卸麦子，或许我应该说点什么的，起码应该跟卫国点点头的，或者应该送他到屋后的水泥路。我木然的看着我爸抽口烟，长出一口气，默默的送卫国到屋旁的水泥路，汽车发动的声音刚起，我妈的声音就像怕刀一样丢来，“二狗子，赶紧卸车，然后先打垛，宽松点，这事不好晚到的！”

“嗯，妈。”

“富明，你拿点前两天你战友给你的烟叶，今年总共也没多少，就别送其他人了。”

“他们家办事，会买香烟的，我这都是我自己抽的，今年总共才这么十几斤干叶子……”别说我爸不乐意，我也不乐意的。

“这几天都要守夜，还有老传统要做，收拾的老人家多是抽水烟的，你现在让卫国一个孩子到哪儿去买烟丝。带上吧，人都走了，啥事也就都算了哈！”我妈说着看看我，“二狗子，是哈！”我点点头，手上的动作也紧了起来，心里那股不舒服的劲儿终究还是像水波一样慢慢的漾开，水稻叶子在袖子上拉动的滋滋作响。手套与袖口接头的地方像一张嘴，随着动作幅度张张合合，“噫！”刚一吃痛，几滴微小的血珠就出来列队了，扫一眼，无碍，抬起胳膊，用嘴一吸，再吐点混血的唾沫，止血消毒，一步到位。

“你姐在隔壁镇上那房子里，你打电话……”我妈顿了两顿，“算了，还是我来打这个电话吧。”说话着，走进屋里。

我爸拎着他的两捆烟叶，到了场边，放在长凳上，翻看起来，略显深褐色的枯叶，韧韧的那股劲儿，就像没煮熟的牛筋。今年的烟叶确实没的说，老头子吹嘘了好几次，他战友今年，一亩地出了两千五百多斤青叶，花了三四天功夫在镇上的集中烘房烘干，落得上级三百来斤，到收水稻前开秤收购的时候，定了个二十块五毛一斤。我们这里压根不种烟叶，这是老头儿的战友给他邮寄的，就是那种的粗布袋子装着，得自己到镇上邮局取的包裹，每年收包裹的时候，都是老头儿最开心的时候，那是他的热血和青春，他们都上过战场。

这两捆是晒干的，颜色深，这种烟站是不收的，却是老辈儿们的最爱，用他们的话说，这颜色都是天地精华，用时髦点的话说，机器烘干的没有灵魂。传统的烟叶，就应该是麻绳子穿成长串，大太阳的天，晒个十来天，卷成卷，捆好，抽的时候，拿铡刀切成细长的丝。胳膊粗的竹筒，在靠底部四分之一处向上伸出一枝手指粗细的竹管，顶头是白铜、黄铜或者白银做的莲花座，装上三分之一的水，放一点点盐，这便是水烟中奢华的烟炮了，要气势有气势，要架势有架势，只是携带还是不如水烟斗，或铜或银，细长的嘴儿，还有个贮藏烟丝的小盒子。不管是带着灯芯草还是火柴，毕竟不如打火机方便，更多的时候，还是一张粗黄的纸，一破为二，捏一撮烟丝，在腿上那么一搓，在顶头用舌头一舔，一颗正宗的土烟就完成了，烈，呛，过瘾，解乏，是这帮老家伙生活中为数不多的慰藉。

巡检完他的宝贝，明显还是有点不舍，还是挑了那捆看起来更加金黄的，拎起来，掂量两下，“三四斤，应该足够了……”我爸正咕哝着，我妈从里屋出来撞个正着，“够了，道士、老辈而已，邻舍谁还抽你这宝贝土烟？！带着就是个意思。”

“是啊，爸，现在多数还都是香烟了！”我也在一旁帮腔道。

我爸似乎如释重负，问：“大丫头你都通知了？”

“嗯嗯嗯，走走走……”我没回头，老妈的声音也是压得越来越低，就这么几米，我也没听清他们说啥。

“爸妈，等下弄完，你们收拾下，换身衣服，我去跟大伯借个电三轮带你们去。”

“好，等下你也洗澡换衣服，晚上你也别回来了，帮卫国张罗张罗，他又没个兄弟姐妹的！”

“行！”我笑笑，我妈明显一愣。

码完垛，拉上薄膜，用砖头压好，我就往外走，借三轮车，一点感慨浮现出来。人，这一辈子，就是在每一个跟你打过照面的人那里消失，最后，在自己这里消失，那就是，生物学死亡，再经过三代，在祭祀仪式中不再有具体的姓名，统称先人。

借车回来，我爸在院子里切烟丝，我洗完澡出来，已经切完了，收拾下，就出发了。