天刚晨曦，鸡鸣声响起。

“起床烧饭！”招妹惊醒。

可是她死了。没有人烧饭了。

天只是微微亮，还有几点星星。她又躺了下去，躺在冰凉的房顶上。可是鬼魂的身体并不觉得冰凉。

她睁大眼睛看。死神来了。

“起太早了，再休息会吧。”死神说。

“我得在丈夫男儿起床前做好早饭。”

“现在你不需要了。”

“你们鬼神也需要休息吗？”

“当然。任何有灵之物都需要休息。”

死神的声音淡得像水汽一样散开。招妹继续躺着。

“我睡不着。”她说。

“那你就去查案吧。”死神说。

“第一天查谁？”

死神没有回答，像被风吹散的烟一样消失了。

...

招妹飘下房顶。

厨房竟有微光？

是婆婆。

她飘过去看。婆婆在烧饭。火苗低低的，锅底冒出的白烟像冬天的气。灶台边放着三个碗——丈夫一份，男儿一份，还有一份是谁的？

婆婆把那份饭端上楼。

是谁？原来是公公。

公公腿断了，躺在床上，由婆婆照顾。招妹死前也常照顾。

那男人终日抽烟、喝酒，骂人比谁都清楚，使唤婆婆比谁都顺溜。

婆婆走后，他嘴里骂骂咧咧：“死了？没福气的东西。彩礼钱怎么办？让咱儿收回来啊！”

招妹拿起死神给的账本，默默写下：

【公公：二十分】

...

这时她想起另一桩事——在如今这个丈夫之前，她还有过一个男人。

那年她二十岁，嫁过去才知道，那人不仅打老婆，身上还背着案底。

她心里明白，不能跟这样的烂人耗一辈子。在她的坚持和大闹下，婚很快就离了。

没孩子，没财产，只留下了那段短暂又惊心的经历。

公公清楚这段经历。

每逢她动作慢些，回嘴两句，他就拿这事压她：“二婚的货，还挑三拣四？咱家肯要你，是给你脸。”

招妹在这个家里，便永远背着两重山——一是媳妇的本分，二是二婚的污点。

公公眼里总烧着“你不配”的火，婆婆则在一旁，用针线和唠叨，维持着这个家脆弱的太平。

...

婆婆下楼洗碗，水流声细碎。她一边洗，一边跟邻居说话。

“唉，这媳妇啊，命苦。心太高，不听话。家里事做得也不细。”

邻居叹气：“可惜那俩孩子。”

“孩子是她生的，我养的。”婆婆嘴里说得理直气壮。她把碗扣在案板上，“做人啊，得守规矩，不然死得早。”

招妹看着那一桌清早的光景，心里有一瞬间的模糊。

她忽然记起，自己死的那天，婆婆也在厨房。那天早上婆婆骂她，骂得满屋子鸡都不下蛋。后来丈夫出门，男儿也骂，她端着洗衣水去了后院，心口突然一紧，倒下时，水桶里的肥皂泡飘了起来。

“死得干净。”婆婆当时是这么说的。

...

婆婆提着菜篮子去镇上买菜。路边的槐树落下几片黄叶。

她对别人说招妹“没责任心，抛下孩子跑了”。她在街头与熟人说笑，说得跟活人一样自然。

“跑了也好，省得家里天天吵。”

“咱这家，不是她配待的。”

招妹站在巷口听，听到那些声音像风吹过稻穗——噼里啪啦，嘶嘶作响。

她想哭，哭不出来。鬼魂没有眼泪。

...

婆婆回家，下地干活。弯着腰拔草、割稻，背影被阳光切成两半，一半亮，一半暗。

她的手像石头，膝盖像石头，心也是石头。

午饭时，她又烧饭。灶膛里火旺得厉害，锅底噼啪作响。

招妹看着那火，忽然觉得饿。

“我能吃点吗？”她问空气。

空气没回她。死神也没出现。

婆婆舀饭、盛菜，一碗又一碗。那锅里的饭香让她觉得恍惚——那是她活着时最熟悉的味道。

她伸手去摸那碗饭，手穿过去。

热气从她掌心穿过，像一阵风。

...

灶台边摆着公公的药瓶，药名她认不全。那瓶子上沾着灰，几粒药落在桌上，没人理。

招妹看了一眼，心里咯噔了一下——那瓶药她死前也见过。

她那阵子常觉得头晕、心闷，以为是天热。婆婆说是她心窄气的，公公骂她装病躲懒。

“药就别乱吃，”婆婆说，“人哪能靠药过日子？”

可公公却背着她，对男儿嘀咕：“那瓶药吃多了也出事。”

她记不清是哪瓶药。

是治公公的腿的，还是治她心口疼的？

药的颜色像灰尘，瓶口贴着旧纸片，字迹糊成一团。

她飘近床边。公公正半躺着抽烟。灰掉在被子上。

“女人死了，耳根子清静。”他叼着烟嘀咕，“这世道，女人不安分，就是这下场。”

招妹想掐灭他嘴上的烟，可她的手穿了过去。

烟头还亮着，亮得像笑。

...

她记得结婚那年，公公就不太喜欢她。

彩礼他一分不少地算，连烟酒钱都算进去了。

婆婆当时笑着说：“咱家穷，姑娘不挑。”

公公则说：“娶媳妇就是娶个帮工。”

她那时觉得这话是玩笑，如今想来，是遗言。

她生第一个孩子的时候，婆婆在门外烧纸，公公在屋里喝酒。

那天晚上他喝高了，拍着桌子说：“生个男儿才值钱，生女儿就砸锅。”

婆婆跟着笑，笑得小心翼翼。

她在屋里痛得满身冷汗，听着他们的笑声，一阵阵想吐。

孩子生下是个女儿。

公公听说后，把酒盏摔在地上：“赔钱货！”

婆婆忙过去劝，说：“没事，头胎女儿旺家。”

公公骂她：“旺什么旺，穷了一辈子还旺？”

那夜，她怀里抱着刚出生的小女儿，听着院子里男人的怒骂声，一口奶都下不去。

第二天，婆婆端来一碗鸡蛋汤，笑着说：“公公不高兴，你别往心里去。生个男儿就好了。”

她低头看着碗里的油花，轻声应了一句：“嗯。”

那年她二十二岁，满脸的青春被炊烟和眼泪盖住。

她后来才懂，这世上规矩太多，女人的规矩比天还多。

——那碗鸡蛋汤，她到死都记得味道。

有点腥。

...

公公的腿断，是两年前。

他喝多了，骑摩托摔沟里。那时他还骂婆婆，说是婆婆“没看着路”。

从那以后，他的腿没好过，脾气反倒更大。

婆婆天天推着他晒太阳，喂饭、洗身子。

有时候她帮忙，婆婆就骂她“手脚慢”。

她不知道公公到底疼不疼，但他嘴里的烟一天也没断过。

“男人抽烟，是气没处撒。”他总这么说。

“那女人呢？”她有一次问。

他没回答，只是笑。笑得她想起屠户磨刀的声音。

...

午后，阳光硬得像铁。

婆婆在院子里翻晒谷子，公公在屋里骂：“饭怎么还没来！”

“腿断了嘴还硬，”婆婆嘀咕。

她把饭端上去，没等他吃几口，就被骂了一顿。

“饭太干了，汤太咸了，咸死我也没人管。”

婆婆低着头收碗，像没听见。

招妹在旁边看，觉得可笑。

“你也怕他。”她对婆婆说。

婆婆当然听不见。

“你们都怕他。”招妹又说，“我活着的时候也怕。”

她飘过去，看公公的眼睛。那双眼混着黄、混着红，像酿坏的酒。

她突然想起，自己死前一晚，那瓶药是谁放在桌上的？

公公那晚也在屋里，看着电视，嘴里还念叨“女人命贱，花钱治也白治”。

...

她越想越糊涂。

公公像个甩不掉的影子，跟在婆婆后面。

婆婆是堵沉默的墙，遮着公公的狠。

他们合在一起，像一堵老墙，裂缝里全是她破碎的名字。

她在账本上记：

【公公：四十分】

【婆婆：十七分】

她想了想，又在旁边添了一行小字：

【他们是一对。】

...

夜里，风吹得屋瓦轻响。公公又开始骂人。

“你这老不死的，做饭都不会。那死女人死也死不干净，害得我吃不好睡不好！”

婆婆不回嘴。她坐在灶台边，一边补衣服，一边抹泪。泪掉在针上，针亮了一下。

招妹看着那一针一线，忽然觉得婆婆的背有点驼，比她记忆里更矮了。

她心里有一点酸，又有一点冷。

她想起自己活着时，婆婆也是这样缝衣服。

那时她不理解婆婆为啥总皱着眉。现在她懂了——那不是皱，是一辈子攥着没撒开的气。

...

深夜。

公公睡了。婆婆给他掖被角，又去院里洗碗。

她看着月亮，嘴里嘀咕：“做人难，做媳妇更难。做婆婆更难。”

招妹忽然飘过去，说：“那你做女人呢？”

婆婆听不见。

她又说了一遍。婆婆仍旧没听见。

死神在她背后出现，叹气：“你跟她说也没用。她听不到你。”

“那她听谁的？”

“她听习惯的。”

“习惯？”招妹问，“是什么？”

“比命还硬的东西。”死神说。

...

招妹看着婆婆把碗洗完，拎水泼地。院子被月光照得白白的。她站在那儿，像一块老木头。

“她怕的不是公公，”死神说，“她怕的是没人骂她。那样，她就不存在了。”

招妹没说话。

她低头看账本，把婆婆、公公的名字都划了线。

“他们都不是凶手。”

“确定？”死神问。

“他们没亲手杀我。”招妹说，“可他们无时无刻不在杀我。”

死神点头。

“所以，他们加分。”招妹又说，“但不算凶手。”

...

屋子里空空的，灶台冷冷的。

招妹还在屋顶上，看着那升起又停息的炊烟，轻声说：“我死了，他们还在活。可他们活得，比我还像死的。”

她拿起笔，写下：

【第一天·婆婆、公公】

他们活着，是旧命的根。

我死了，也还在为他们烧饭。

——他们都不是凶手，但他们的影子，在我心口落了灰。