招妹是被男儿的骂声惊醒的。

“臭**，会不会玩，没*的孤儿队友！”

“狗叫什么。”

“你**了。”

那声音像刀子，劈在空气上。

不出意外，又和自己有关。

男儿每天都在“谁的妈妈谁的母亲”。刚开始，她还劝他，说话要干净点；后来，他连她也一起骂进去了。

“你*的，敢管老子？”

“你去死吧！”

她笑了。她确实死了。

他是从哪学的？从他爸学的，从公公学的，从手机、游戏、短视频、弹幕里学的。世上有无数个男人在教他怎么骂。

家里没人管他，于是他也不再管任何人。

他长成了一个彻底的“自由人”，像一只没栓的狗，到处乱叫。

...

她想起生出男儿的那天。

那是她以为自己翻身的一天。

她疼得满身是汗，婆婆依旧在屋外烧香，说“求个男胎”，丈夫在屋里喝酒，说“生个男儿就行”。

孩子落地那刻，哭声像破天的锣。

“是个男的！”接生婆喊。

婆婆高兴得给接生婆多塞了十块钱。

那一刻，她觉得自己像是终于被人看见了。

她被夸奖，被端了碗鸡汤。

“你有出息，”婆婆笑，“这下有根了。”

她那时多骄傲啊，觉得自己终于赢了一次。

她想：男儿是她的福星，是她命里的靠山。

于是，她把能给的全给他了。

两个鸡腿，一个给丈夫，一个给男儿。

女儿要的时候，她轻轻推过去：“你是姐姐，你是女的，让弟弟吃吧。”

她看见女儿嘴一抿，眼泪在眼眶里转，她心里也疼。

但她又告诉自己——没办法，这是规矩。

没有她，也会有人让女儿让。

她不过是提前帮女儿学会这条生存法。

...

女儿是个好孩子。

她懂事、听话、不吵不闹，家务做得干净。

婆婆常说：“这闺女比娘会过日子。”

那话像刀子，但她还笑。

女儿从小知道避开声音大的地方，知道笑得小声一点，知道被骂时低头。

她有时心疼，却又暗自欣慰：她乖。

“女孩子嘛，懂事就是福气。”

她教女儿怎么洗衣，怎么择菜，怎么笑得不招人烦。

直到那天，女儿哭着求她：“妈，我不想嫁，我不想。”

她那天站在灶边，手里是锅铲，心里像塞了铁块。

“妈也没办法。”她说。

那年，女儿十八岁。

出嫁那天，婆婆说：“嫁个老实人，也不亏。”

她送女儿到村口，女儿的红盖头底下，一滴泪滴在她手上。

她没敢擦。

那是她最后一次见到女儿。

...

男儿也是她的骄傲。

她总说：“我男儿有劲。”

在肚子里踢得她半夜吐，在吃奶时咬得她胸口破皮，在学走路时撞得她额头淤青。

“好劲头。”婆婆说。

他上学时调皮，偷糖、逃课、打架，她一次次去赔笑、认错。

“男儿嘛，打架怕啥。”丈夫说。

她的心，一点点往后退。

有一次，男儿被老师罚站，她去学校求情。

回来后，丈夫骂她：“没出息，孩子丢脸也得认！”

男儿在一旁学着他：“没出息！”

她那天第一次有点怕儿子。

...

后来男儿辍学。

他说：“念书没用。”

丈夫点头：“不如早点出去混。”

婆婆说：“男儿迟早得靠拳头吃饭。”

她劝：“不念书也行，去镇上学个手艺吧。”

男儿一摔门：“老子才不去！”

她看着那扇门，心里空荡荡的。

...

他整天在家打游戏，白天骂队友，晚上砸鼠标。

她让他少玩点，他反骂：“你懂个屁！”

丈夫呵呵笑：“孩子还小。”

婆婆递苹果：“乖孙，吃点歇歇。”

“滚！”男儿骂。

“你公公还在睡呢。”

“老不死的！”

那声音像刀刮过她的脸。

她死前也劝过无数次。

让他少骂脏话，被说“*们儿气太重”；

让他帮忙洗碗，被说“男人不该干女活”；

让他出门工作，被骂“你是想赶我走？”

她开始怀疑——是不是自己真管得太多了。

有一次，她把他的手机藏了，他砸碎玻璃，拿着菜刀逼她：“你再不给，我就捅你。”

她那天没哭。她只是慢慢递过去。

...

她记得，那阵子，她总觉得他在看她——那种目光，不是孩子看母亲，是猎手看猎物。

她做饭时，他在背后偷笑；她睡觉时，他偷摸手机、拿钱。

有一次，她喝水，觉得味道不对。

她端起来闻，水面飘着一点奇怪的味。

她猜是农药。

她没问。

她只静静倒掉，又接了新的水。

那天晚上，她在床上发抖，心里只有一个念头：自己是不是哪里做错了？

...

她死后，婆婆还照样疼男儿。

“别骂他，他还年轻。”

“他妈死得早，他可怜。”

“给他钱，他想买啥就买。”

丈夫也顺着：“他就这脾气。”

公公早懒得说话。

家里四个活人，像四块冷石头。

她在屋顶看着他们吃饭，没人提她。

连她的照片，都被收进柜子底。

她忽然明白，她不过是他们生命里的一阵风——吹过就散。

...

她又看看男儿。

他躺在床上，嘴角流着口水，手里还紧握着手机。

屏幕闪着光——枪战游戏，杀/人、爆头。

他笑。

她忽然觉得那笑真像他爸。

那种胜利的笑。

招妹拿出账本。

【男儿，五十分。】

...

她叹了口气，飘出屋子，又看了一眼这栋房子。

这栋困了她一辈子的房子。

风吹得她像一缕烟。

她要去找女儿。

她听说女儿在城里。

那座城，离这里要坐三趟车。

她活的时候没有去过。

现在死了，她终于能去了。

...

路边的槐花落了一地，河边有鸭子。

她飘过田野，飘过旧学校。

她看见操场上，一群女孩在跑步。

她想起女儿上学时，也是这样跑。

那时，女儿被男生故意推倒，摔破了膝盖。

她心疼，想去理论。

老师笑着说：“小孩子打闹，没事。”

她回家抱着女儿哭。

女儿说：“没事，妈。”

“他们笑我没爹。”

她愣住。

那时丈夫在外面赌，十天半个月不回。

她只说：“别理他们。”

女儿点点头。

第二天，她又看见女儿笑着和同学说话。

她那时以为——女儿真坚强。

其实那笑，是忍出来的。

...

天色渐渐暗了。

她依旧茫然的飘着。她不知道女儿在哪。

城里的灯火像星。

冥冥之中命运似乎在指引。

她看到一个女人在街角摊饼，戴着塑料手套。

那是她的女儿。

女儿变了——高高的，结实的，神情冷静。

旁边还有另一个女人，一起干活。

两人动作利索，像早已习惯。

女儿的手机响了，她接起。

“什么？她去世了？……她是这么死的？为什么没人告诉我？”

女儿哭了，哭得几乎站不住。

“我的妈妈啊。”

身边那女人拍她的肩：“别哭，我们两个好好活。”

那一刻，招妹看着她们，像被雷劈了一样。

她才明白——

女人，还能这么活。

真的可以，这样活。

不靠男人，不靠规矩。

她哭了。

她笑了。

她拿出账本。

【女儿】

笔尖还没落下，死神来了。

“你女儿没害你，写她干什么？”死神问。

“她没害我，是我害了她。”

招妹流着泪写下——【负三十分】。

...

风里传来几句闲话。

“不知羞。没男人要。”

“女人家抛头露面。”

招妹发了疯似的冲过去，想打他们、骂他们。

但她的手只穿过空气。

她终于明白——生时的哑巴，死后也发不了声。

...

“我得为女儿做点什么。”招妹对死神说。

“给你一次托梦的机会。”死神说。

“我该梦什么？”她问。

“你自己想。”

招妹沉默了。

找个好人家托付给女儿？招妹摇了摇头，立刻否决了。

跟女儿说自己死的不明不白，让女儿给自己报仇？招妹又摇摇头，不行。

到底能托什么梦呢。

她想了很久。

“我想告诉她，怎么发财。”她忽然说。

死神空洞的黑脸笑了，它说招妹不知好歹。

“发财不好吗？”招妹认真问。

“不是不好，只是太难。”

“我愿意付出一切代价。”她说。

死神便告诉她答案——当然有代价。

它没说是什么。

她也没问。

她早就习惯先签命，再过活。

...

那晚，招妹托梦给女儿。

在梦里，她告诉女儿——

“人活着不是为了忍。忍久了，就成了我。

你要活着，为自己活。

发财也行，不发财也行，别再给谁当命。”

女儿的唇在抖。她伸手想拉住母亲，却摸到一团雾。

招妹顿了顿，嗓子像被什么哽住：“妈妈活着的时候，对不起你……现在死了，才敢爱你。”

梦里的风是温的。

女儿扑进她怀里哭，她也哭。

她们在梦里，终于成了真正的母女。

...

夜到浓时梦终醒。

招妹坐在女儿的屋顶上，看着屋里那盏亮到发白的灯。

城里的夜没有星星，但月亮又圆又大，像一只未曾合眼的瞳孔。

死神来了。

招妹招呼它坐，“来，看，这就是我女儿的房子。”

她指着那一间低矮却干净的小屋，眼神里有一种迟来的骄傲。

“它只属于我女儿，不属于别人。”

死神不语。

半晌，它问：“你下辈子要当女人，还是男人？”

招妹怔住。

“下辈子？”

“我说过，查不清凶手就不能投胎。但我相信你能查清。”

“所以，你想当什么？”

招妹沉默良久。

她看着死神，她的眼中倒映着天上那一轮明月。

...

【第三天：女儿、男儿】

男儿是她的希望，后来成了她的报应。

她把命都喂给他，他却啃着自己的骨头笑。

她教他喊“妈妈”，世道教他喊“臭婊子”。

女儿是她的影子。影子里埋着她不敢喊出的那一声“我”。

但泪流久了，也会养出火。火在女儿心里，一点一点烧。

她在梦里抱着女儿，哭得像初次做人。

——她们都不是凶手，

但她们都继承了她的命。