假期很快结束，叶明究没问到薄钦的返校时间，只好自己买了票。

他安静地在房间里收拾行李，这次放假，他只带了两三套换洗衣物回来，此刻准备离开，想带走的东西却塞满了整个行李箱。

午后的阳光斜切过百叶窗，在长条木桌上投下整齐而晃眼的亮痕，空气里浮动着旧书籍与阳光晒过被单混合出的温暖气味，织成一片令人昏昏欲睡的安宁。

这是他回来打理后的卧室，在此之前，这房间只有灰尘、阴冷湿气与陈年霉味混杂的气息。

这样的房间，怎么好招待薄钦呢？叶明究默默打扫了一个晚上。

幸好他动作快，第二天清晨刚把被褥抱去院子里晒，他就看见了回家的薄钦。

可惜计划落了空，叶明究没能成功邀请薄钦，也没能让对方看见自己房间里，那些与他有关的、为数不多的物品。

此刻的温暖只是短暂，叶明究知道，自己离开后，房间很快会恢复原样。

他不想把那些属于薄钦的印记，继续留在这里。

索性研究生宿舍更大些，就算全部带走，也有地方安置一些珍贵的旧物。

叶明究忽然站起身，从书架抽出一本书，并不翻开，只是用手指隔着硬挺的封皮，轻轻摩挲着夹层的位置。

薄钦大概早就忘了，但这本书里面，夹着他的书签和写下的笔记。

高中时，大家的书总是互相乱借，叶明究利用了这一点。

他去书店买了本自己猜测薄钦会喜欢的书，大方地借给了班里人缘最广甚至蔓延到隔壁班的同学，之后便默默观察着书的去向，在薄钦拿到手读完后，及时将它收了回来。

那是一本颇显枯燥的哲学书，但其中也有些有趣观点，其他同学借走，多半是为了摘抄几句名人名言，好在作文里增色。

只有薄钦，认认真真读完了它，还毫无防备地留下了评语。

叶明究唇角忽然扬起，透出几分笑意。

他应该算不上多么痴汉，毕竟他都没有专门去收集薄钦的物品，只是这样刻意设计……会不会反而更显变态？

叶明究读过薄钦看过的每一本书，也曾在教师办公室看过他写的作文，算是了解薄钦看书的口味。

可即便如此，他其实没想过会如此顺利。

只是转念一想，这又有什么难的呢？薄钦怎么会想得到，有一个陌生的同学正以如此谨慎、如此虔诚的姿态对付他。

叶明究把那本哲学书和自己的毕业证书收在了一起。

其实早该带走的，上大学后，叶明究曾以为自己与薄钦的交集会减少，以为自己会慢慢成熟，不会再那样迷恋薄钦，但他错了。

沉迷是不讲道理的，叶明究花了很长时间才明白这件事，他已经习惯了注视薄钦。

合上行李箱，叶明究在关上房门前扫视了一眼，他的物品本来就不多，拿走了那些私人气息最多的，这个房间完全空置下来，都像个样板间了。

提着行李习以为常地离开了空无一人的家，叶明究独自一人坐上了列车。

车厢里大都是返校的大学生，也有些刚工作的年轻人，至于结束旅行的一家人，应该会更早一些返程。

叶明究的心情轻松了一些，至少这趟短途不会太吵闹，等他找到自己的座位坐下后，望着窗外熟悉的景色，也有心情想更多薄钦的事了。

昨天晚上，薄钦告诉他一个秘密，他的名字是七岁时他父亲才给他起的。

这像是薄钦在告诉他，自己小时候也是不被喜爱的小孩。

叶明究心底泛起密密麻麻的心疼，他从前对薄钦的家庭情况有所了解，知道薄钦和家里的关系不算和睦，但从没想到成年人的矛盾会被发泄到孩子身上。

就算是叶明究自己，他的名字也寄托了那对夫妻的殷切希望，薄钦要跟随一生的名字里，却只有他父亲满满的恶意。

最重要的是，叶明究没想到薄钦会用那么轻松的语气，以交换的心态告诉他这件事。

在高中漫长的暗恋时光里，叶明究一半时间在认识和了解薄钦，另一半时间在重塑对薄钦的错误认知。

他喜欢的，并非自己臆想出的幻影，这反而迫使他必须行动——喜欢了，才会想尽办法去了解，了解更多，却又更加心动。

直到大学，他越来越不满足，叶明究甚至出现在薄钦面前，认识了真正的薄钦。

于是，新一轮的认识和重塑开始了，还好叶明究擅长这个。

他知道薄钦洒脱，却想不到他连自己的名字也不在乎，提到这事的语气多半也是在为妹妹不平；他知道薄钦不爱占便宜，却没想到他会把自己童年的秘密告诉他......

这很困难，是的，正因为叶明究自己做过了这种事，他才更明白向喜欢的人袒露秘密有多么艰难，尤其是对薄钦来说。

薄钦绝对很讨厌被评判、或者被利用和被背叛，但这都是秘密说出口后必然，或可能会导致的结果。

袒露秘密的困难，本质上是关于信任、脆弱、控制和自我认同的深刻考验，它没有简单的答案，每一次决定都像在黑暗中摸索前行。

而且童年时期是一个人最脆弱的时候，薄钦能把和童年相关的秘密告诉他，是不是对他也有了几分信任呢？

列车很快到站，打断了叶明究混乱又活跃的思绪，叶明究回宿舍收拾好行李之后，闲不下来先去了一趟实验室。

“你还知道回来。”同组的师兄阴阳怪气道，“刚开完学术会回来，导师一大堆想要实验和验证的想法，你倒好，一个人跑了！你知道这个国庆我忙成什么样吗！”

“师兄。”叶明究心平气和，“我还是大四，没有正式读研，本来就不该整天泡在实验室。”

“你什么意思！”同组师兄拔高了音量，“**文的时候你怎么不说你还是本科生？之前喊我打下手的时候你怎么没这么客气？你这是想留我一个人受苦？不可能！”

要说这位师兄实在敏锐，叶明究只是稍露口风，他立刻就反应过来了。

......也有可能是有人说漏了嘴，叶明究看一眼假装认真记录数据的，之前见过薄钦去接他的师妹，没有点破。

他想了想开口道：“我下一篇论文，写你二作。”

“成交！”像是怕叶明究反悔，师兄立马变脸道，“好的好的，实验室我盯，器材我洗，经费也我去申请......反正就这么说定了！杂活我都包了！”

这些工作量差不多也值一个二作了，主要是叶明究不需要时时刻刻盯着实验，可以腾出很多时间来做其他事。

两人爽快达成交易，只是正式开始干活之前，师兄若有所思地看了叶明究几眼。

“明究啊，不是师兄多话，只是你现在正年轻，是不是先把精力放在学业上比较好？别在感情方面花太多时间。”

看来的确是那位师妹露了点口风，即使他没说对方是谁，但估计整个实验室都知道叶明究有情况了。

叶明究忽然微笑起来。

“谢谢师兄。”他说，“我知道我要的是什么。”

在实验室消磨了几小时，叶明究在离开之前去办公室见了一眼导师。

“老师。”叶明究敲门，恭恭敬敬地进门问好。

从准备保研后，叶明究对比了本校许多位导师，这位陈教授是他最喜欢的，既有严谨的科研态度，却又风趣幽默不迂腐，和他父亲完全是两类人。

“明究啊，来，坐。”陈教授指了指办公桌对面的椅子，自己则拿着那个氤氲着热气的保温杯，坐回了宽大的办公椅里。

他没有立刻谈论文，而是把马克杯轻轻推到了桌子中央，杯口飘散出清甜的香气，“刚泡的蜂蜜柚子茶，暖胃，你也暖暖。”

“谢谢老师。”叶明究扶一扶眼镜，这是他刚才在实验室里戴上的，随后坦然坐下。

“你这孩子。”陈教授今天格外温和，他身体微微前倾，双手交叠放在桌沿，动作平和却带着无形的关注力。

“你怎么也没和我说过，你是叶教授家的孩子呢？我和你父母也是老交情了。”

叶明究的心重重一跳。

“还是这两天你父亲主动联系我。”他的声音依旧温和，却像投入平静湖面的一颗石子。

“他说你之前不想做科研，现在这是想通了？不过你父亲不太赞成你现在的方向，你想转到理论研究方面吗？”

“不......”叶明究只觉得有什么堵塞了喉咙，“我很喜欢现在的研究。”

理论研究与应用科学之间存在普遍的鄙视链，这就导致研究后者的陈教授，在纯搞理论研究的叶明究他爸面前也矮了一头。

可叶明究没想到的是，陈教授竟然也默认了这种鄙视链。

“你有家学渊源，其实完全可以往那个方向走。”陈教授看似宽容地说道，“好好想想，你现在还是大四，虽然已经保研了，但完全可以自己再出去考个研究生嘛。”

从导师的办公室出来以后，叶明究在离开实验楼的那条校园大道上走了很远。

他有些迷茫，曾经他保研是为了让自己更优秀一点，好在注视薄钦时理直气壮一点。

可现在他和薄钦之间的关系有了变化，导师又是这种情况，他还要继续读研吗？

他其实没有什么擅长的，如果不继续读书，他又能做什么？

叶明究给薄钦发了一条消息，邀请对方一起吃晚饭。

“好啊。”薄钦很快回复他。