两人走进教堂时，小提琴的琴声还在穹顶上回荡，长椅的扶手上雕着繁复的花朵图案，上面还落着几片飘进来的雪花。

“这里许愿很灵。”离凇突然出声。

“谁说的？是西斯菲尔吗？”

“不，是那个杂货店的老板。”

“可是，就这么许愿吗？”

离凇没接话，从口袋里摸出两枚特制的银币，是他特意在杂货店换的。他将其中一枚放在还没反应过来的解骅手上，又牵着他一起走到许愿池前。

“咚！”

投币时发出的闷响惊起了梁上栖息的鸟雀，银白色的翅膀带起一片雪雾，恰恰掠过丘比特的箭，漫漫白雪让人看不清楚箭尖的方向。

解骅也学着离凇的动作，将银币投入了水中。

丘比特的眼睛是用两颗黑曜石嵌进去的，在朦胧晨光里闪着幽微的光，像是在凝视着这两个从初夏闯入寒冬的异国少年，看着他们坚定选择彼此的眼神，那里有着万千风雪都冲不散的光。

……

西斯菲尔很守时，穿着熨帖的鹿皮外套，不需要任何地图，他也能从白茫雪花中找到最适合玩乐的地方。

午后是在山间的一处木屋歇脚，木桌上铺着靛蓝色格纹的桌布，盘子里放着刚出炉的蜂蜜松饼，边缘被烤得色泽金黄，很能勾起人的食欲。旁边的铜炉里温着浆果酒，倒在玻璃杯里泛着红宝石般的光泽。

这是当地有名的店，制作松饼的蜂蜜是当地最甜的一种，浆果也是少见地能出现在严冬天气的当地特色。

解骅吃了一口松饼，混着蜂蜜的甜，眼底盛着壁炉的暖光，“比家里的阿姨做的好吃。”

他说这句话用的是中文，但西斯菲尔还是听懂了“好吃”两个字，笑着拉过老板，热情无比地跟她介绍这两个游客。

美丽、大方的女人又往他们的桌上塞了两个刚烤好的鲜肉饼，挥挥手示意这是送给他们吃的，希望他们能够喜欢。

离凇、解骅很礼貌地道谢，两人默契地觉得这严冬其实是温柔的铺垫。正是这里的风足够烈、雪足够冷，那些裹着温暖的善意才会显得无比真诚，像是围绕在雪山上的太阳，无时无刻都在散发着暖意。

当夕阳漫过，把绵绵雪山都染成琥珀色时，他们又跟着向导往回走。一串串脚印在雪地里串成蜿蜒的线条，但总有两条是挨得特别紧的，能透过它们想象出两个紧紧贴在一起的人。

远处的教堂也亮起金色的灯，丘比特的雕塑在暮色里渐渐缩成一个模糊的小点，一对黑曜石眸子却仍在注视着这两个被风雪包裹着的身影，看着他们把最寻常不过的散步写成了最能打动人心的浪漫诗篇。

后面的几天内，雪总是在下，把庄园的尖顶都糊成了软乎乎的奶油。两个人总是在壁炉的余温里醒来，光脚踩在羊毛地毯上打开只拉了一半的窗帘，看着外面枝头上落的白雪，风一吹就“扑扑”地往下掉。

白天他们会跟着西斯菲尔去逛市集，大方的摊主会往他们的口袋里塞手工制成的薄荷糖，糖纸上面印着“love”的字样。有时雪下得大，他们就窝在庄园的藏书室，皮质沙发下陷进去两个坑，两个人凑在一起看同一本书，字里行间里流淌着浅浅的日光。

晚上大多是感受当地的特色，即便是跟国内一样的食物，在这里也会带上别样的风味。解骅会把自己不吃的东西挑进离凇的盘子里，指尖故意蹭过他的手腕，眼里的笑容比烛火还要暖。

晚上有时不想出门，就靠在一起，坐在露台的藤椅上面，裹着同一条羊毛绒毯。远处的教堂早早亮起了灯，爱神丘比特的雕塑模模糊糊，但仍然很好辨认。他们的脚边落满了雪，又不断被新的雪覆盖，虽然严寒，但因为两个人之间的柔情蜜意，倒也觉出几分温暖来。

等两个人回过神来时，才发觉对方的发顶上都覆着一层浅浅的雪，倒真应了那句“今朝若是同淋雪，此生也算共白头”的诗句。

同时，解骅接到了国内的电话，是他的父母打来的。

“花花，玩得开心吗？”屏幕上先是出现他母亲的脸，再是他父亲的，最后是两个人靠在一起。

离凇看着里面两个人亲昵的姿态，又看了眼自己和解骅之间的距离，他很满意。

那头的父母没觉出有什么不对，两个孩子从小一起长大，亲密一点是正常的。

解家父母在电话里关怀了几句，确定了两人在那边没出什么事，这才放心地挂断了电话。

雪一点一点地积着，像是摔碎的月光被风牵引着，一点点散在空中。

解骅的侧脸被月光映得发亮，睫毛上沾染着雪花，他没去拂，只是偏过头看着离凇，眼底盛着被星月托举的漫天飞雪，也盛着比雪更温柔的人。

离凇的指尖在毯子里轻轻握住他的手，温暖的指尖贴在一起。

他们没有说话，清浅、绵长的情绪涌动在两人的心底。雪还在落，飘在他们的肩头、裤脚，很漫长的时间里才积起一层薄薄的白，时间也跟着慢了下来，要将这短暂的光阴拉成一辈子那么长，让他们永远都没办法忘记。

他们头挨着头，手牵着手。

雪花亲吻大地，他们亲吻彼此。

而后，又看着远处点点灯光在白茫中晕成一团团暖意，看着彼此眼中堆积而起的雪，像是看到了许多年后各自两鬓发白的模样。

这一刻，风雪都是他们的见证者，远处的丘比特也沉默着祝福。不用说什么共白头，在这片漫天风雪里，他们的余生早已绑在了一起。

无法忘记，无法摆脱，刻骨铭心，至死不停。

……

在利切夫科的最后一天。

白雾撕开雪幕时，管家收起了放在廊下的雪橇，壁炉里的木柴也换了一批，窗外那棵雪松闷闷不乐地垂着，仿佛知道马上就要分别。

两人吃完早饭后，西斯菲尔开着雪地越野车来接他们。

车子沿着公路向上攀升，积雪越来越厚，当车轮碾过最后一块路面，已经分不清是停滞的云还是厚实的雪地。抵达山巅之时，风突然安静了。天地之间是苍茫茫的一抹白——这是这座雪山的最高处，空气新鲜得如同被滤过。

在这片雪山上，雪无疑是天地间最为纯粹、干净的色彩，仿佛能映出云的倒影，它平等地覆盖在每一块岩石、每一道沟壑上，没有高低错落，没有丝毫褶皱，只有原始的白。

西斯菲尔告诉他们，雪山隐藏着一个古老又浪漫的故事——

在山顶上有着一种花，从深埋雪下的根茎、到舒展从容的叶片、再到重重叠叠的花瓣都泛着雪似的白，连叶片上的脉络都像是被雪色勾勒，不染一丝杂色。

花瓣攒在一起，仿佛是被风轻轻压过的雪地，一片挨着一片，又带着细碎的卷曲，如同被风压出的雪痕。叶片上裹着极细小的绒毛，近看也像是覆了层薄雪，它们生在漫天雪地里，与周遭的白融在了一起，就算是凑近细看，也难以分清。

不知是雪落大地生了根，还是花借雪的模样留恋于此地。

它的名字翻译过来是思糜。

思糜花。

它要等山下酷暑难耐时才肯绽放于世间，那时的雪山化水潺潺而下，日夜不倦地滋养着这无比倔强的生命。但它的花期却很短，如同稍纵即逝的梦，所以从来没人见过它最真实的样子，连一张照片都找不到，但仍有无数画家依照这个故事画了许多作品，有无数个版本，却没有一张能画出它的神韵。

它的花语也格外沉重，叫做“思念永不散场”。

西斯菲尔灌了口烈酒，惋惜地说着：“它在等一场雪。”

“为什么会等一场雪呢？”这个问题勾起了解骅的好奇心。它盛开于利切夫科的夏天，可夏天哪来的雪？

“所以啊，它永远等不到那场雪。”

在西斯菲尔后来的描述中，他们听到了更为完整的版本——

思糜花的根蜷在冻土下，做着关于雪的梦。它想要等，等一片属于自己的白，等天地再次裹上银装，等白雪装点大地，它就会出现。

可命运偏生开了个温柔又残忍的玩笑。

当山下蝉鸣四起，暑气四溢，连最高处的积雪都开始化成清冷的溪流时，它才会受到雪水的滋养从而绽放。层层叠叠的白在烈日下泛着微光，它把冬天的雪藏进了夏天，却再也等不到一场能与自己相融的雪。

风过时，如雪的花瓣在其中轻颤，似是叹息，似是哀怨。它开得越是繁盛，越像一场思念的盛宴，思念那片永远无法相见的雪。明明浑身上下都染着雪的模样，可却只能在最炎热的日子里盛放，年复一年，它只能把对雪的思念化成花瓣上那层近乎透明的冷，藏在这片雪山里。

哪怕冬雪不知，它也从未停歇。

离凇有些不愉快地想着，是一个悲伤的故事，但又带着些浪漫的色彩，让它听起来更添了几分悲剧色彩。

风又起了，卷着雪粒掠过三人的衣角、发丝，像是思糜花发出的絮语在低吟。

解骅、离凇对视一眼，默契十足地想着——在这片平等的纯白里，脚下是亘古的冰，头顶是流动的云，那朵掩埋在深处的花，早就已经在雪落的时光里绽放过。它不必等夏天，不必等花期，带着永不褪色的思念，从那份思念有了苗头，就永远不会散场。

……

吃过午饭后，西斯菲尔领他们去了当地的特色打卡地。那是一处木屋，坐落于镇子中心，建筑风格与周围的环境格格不入，像是从旧处的时光里走出来的。

几人推开门，按下壁灯，映入眼帘的是满墙的照片，层层叠叠地覆盖着，连窗帘边缘都垂着挂起来的照片。风过时哗哗作响，像是藏起的无数时光在低语。

照片里都是两位主角，他们/她们紧紧依偎着：有的裹着同一条围巾在雪地里笑，有的生涩地对着镜头比耶，还有的背对着人群大胆接吻……一张张照片留下了很多人的故事，在橘黄色灯影下渡成浪漫的剪影。

年份最久的一张是十二年前，相纸边缘微微卷着角，上面的两个人穿着款式相同的皮衣，两个人坐在越野车上接吻。

“这个，是你？”解骅当即认出其中一个男人正是他们的向导，西斯菲尔。

“嘿！就是我，旁边这个是我的爱人。”

离凇看向语气平静的高大男人，他低着头像是在回忆两人的快乐时光。照片里是他与爱人笑弯了的眼睛，和此刻睫毛垂下的阴影渐渐交叠，像是把遗憾与惋惜都藏进了那层浅浅的灰影里。

解骅还想说什么，但还是没能问出来，他看得出来，在提到爱人时，他的眼睛里带着一层淡淡的悲凉，下意识的反应从不会骗人。

西斯菲尔跟他的爱人没能迎来happy ending的结局。