你和江闵是在大学相识的。

那时候，你刚进学生会，对一切都还带着几分青涩与紧张，而他已经是众人眼中那种“完美学长”的存在。

性格温和，举止得体，总带着浅浅的笑。他的长相出众，却从不显得张扬，课堂上总坐在前排认真听讲，成绩几乎每次都名列前茅。

这样的他，身边从不缺喜欢的人。每到节日，收礼物的人是他，送礼物的人永远排成一条长队。

你从未想过，他竟然会喜欢你。

那时候你只觉得他待人真诚，对谁都温柔，却不知道那份温柔在面对你时，总有一点不同。

后来你才知道，他暗恋了你整整一个学期。

你不自觉地记起那些细枝末节，他总是故意坐在你附近的自习室角落，偶尔帮你递一支笔、拿一份资料，语气平静却藏着克制的欢喜。

他追你的那段时间，几乎用尽了所有的耐心和真心。

每次约你出去，他都会精心准备，不是鲜花就是你爱吃的小甜点，连你随口提到想看的那本书，他都会提前买好。

你一开始拒绝过他，觉得自己平凡，不敢去回应那样耀眼的喜欢。

可时间一久，他的坚持让你心软了。

于是在那个阳光正好的下午，你终于点头答应。

在一起之后，他对你的好更是无微不至。

你提过的每一个愿望，他都默默放在心上。

冬天怕你冷，就早起为你带早餐和热牛奶；生病时，他比你还慌张，几乎整夜不合眼地守在床边。

你们从未吵过架，不是因为你们没有分歧，而是因为他总会在你生气前就先让步，用温柔消解一切矛盾。

你常想，如果爱情有一个模样，那大概就是你们的样子，安稳、甜蜜，仿佛永远不会结束。

可命运总爱在人最幸福的时候，悄悄伸出手。

那天的天色灰蒙蒙的，你还在等他来接你。

电话那头传来的是急促的刹车声与一阵混乱。等你赶到时，世界仿佛都静止了，他倒在冰冷的地面上，血色一点点浸开。

“别……哭……别哭……”

他的声音几乎听不清了，气息一点点断续，他伸出的手颤抖着，努力去摸你的脸。

那一刻，你泪如雨下，却不敢出声，只能握住他的手，拼命摇头。

“我……会……一直……陪着你……”

最后的话像风一样散开。

你眼睁睁看着他的眼神慢慢失去焦点，手心的温度一点一点消失。

那一瞬间，你觉得整个世界都坍塌了，连呼吸都成了一种痛。

失去他之后，你很长一段时间把自己关在房间里。

窗帘紧紧拉着，屋子里终日昏暗。阳光透不过来，空气里弥漫着冷气和沉闷的气味。桌上还放着他生前喜欢喝的咖啡杯，杯口积了薄薄一层灰尘。

你每天坐在沙发上发呆，看着那张合照出神，像是只要盯得久一点，他就会从照片里走出来，对你笑。

朋友来看过你好几次。每一次都想拉你出门透气，而你都摇头拒绝。直到那天，她几乎是半拉半拽地把你从家门里拖出来。

“你再这样下去，真的会出事的。”她叹气，声音里透着无奈，“就当陪我去逛一圈，好吗？”

你没再反抗。街上灯火明亮，行人来来往往，空气中有油炸食品的香气和商场音乐的嘈杂。

你久违地呼吸到外面的空气，心口的那团郁结似乎终于松动了一点。

朋友一路陪着你逛街、吃饭、说话，故意讲些轻松的话题。看着你终于露出一点微笑，她才放下心来。

“那我就先走啦，你自己路上小心。”她拍了拍你的肩，眼里依旧有一丝担忧，“真的没事吧？”

你点点头，强挤出一个笑。

“没事的，我……好多了。”

看着她的背影渐渐消失在人群中，你才转身往家走去。

夜色已经降临，路灯把你的影子拉得很长。你提着刚买的东西，心里却空空的。

终于，你走到了家门前。熟悉的门锁“咔哒”一声被打开，门缝里透出一点昏黄的光。你愣了一下，明明出门前，灯是关着的。

带着几分迟疑，你推开门。

那一刻，你的呼吸骤然停住。

沙发上，坐着一个人。

那个身影你再熟悉不过，那是江闵。

他就那么安静地坐在那里，穿着那件你送给他的灰色毛衣，嘴角带着温柔的笑。

你手中的袋子“哐啷”一声落在地上，里面的零食散了一地。

“宝贝，欢迎回家。”

他的声音和记忆里一模一样，柔和、温暖，却让你浑身发冷。

你愣愣地站着，双手颤抖，连呼吸都忘了。大脑一片空白，只剩下心脏狂乱的跳动。你眨了眨眼，以为是幻觉，可他却依旧在那里，笑得一如从前。

他站起身，缓缓朝你走来。脚步声轻轻的，每一步都像是踩在你的心上。

“怎么会那么不小心呢，宝宝？”

他弯下腰，俯身去捡你掉在地上的东西。那熟悉的气息，那温柔的语调一切都和从前一模一样。

只是，你清楚地记得，他已经死了。