花娘这一刀斩得不浅，林怀生拍开骆雨的手，从兜里拿出一拇指大的小药瓶，打开盖子，往伤口处倒上土黄的粉末。
不知那是什么宝贝，血很快止住了。
“这是什么？”骆雨拿过小药瓶。
“止血的，以前山匪给每家每户送的药粉，只有他们才会做。以为你会受伤，就带过来了。”林怀生说。
骆雨没有再问。
二人处理好大娘的尸体，确认她家傻儿子已经自己回房睡觉后，便拖着疲惫的身体，回到了平房中。
林怀生拉下灯绳，房中明亮极了——自从骆雨晚上也要在此处写作，林怀生便多安了几条灯管，让她写起来舒服些。
他也不顾一身血拉糊叽的，到厨房下了碗面，端到骆雨面前，目光低垂道：“晚上没吃东西吧。”
骆雨接过，刚想问你要不要吃点，林怀生就当着她的面脱了衣服，她感觉脸上一热，不由自主移开了目光。
林怀生洗完澡后，骆雨已把面条吃完了，顺便也给林怀生热了碗剩饭。
林作家老说自己面条做得太坨了，嫌弃这个嫌弃那个，这次让他吃他剩下的炒饭，总不会有这么多怨言。
“好心给你煮了碗面，你就让我吃这个？”林怀生笑了笑。
他大口扒起饭来，一条腿抬在椅子上，吃相难堪得很。
换作平时，骆雨肯定打趣他一番，说热都给你热了，爱吃不吃。
但现在她真没那个心情，花娘的话缠绕盘旋脑海之中，让她心烦意乱。
“山匪……对四丰村很好？”骆雨轻声问。
“好也有，不好也有，从我有记忆开始，四丰村便跟山匪有来往了，”林怀生咽下口饭，继续道，“你这也没热好，里面饭还是凉的。”
他不轻不重地瞟了骆雨一样。骆雨竟又想避开目光，自从她确认心中情感之后，一见林怀生，心口就像有万千蚂蚁爬过，又酥又麻。
林怀生说：“山匪是个无所不能的存在，医疗偏方、食材原料，耕织技术、巧手工艺，房户纠纷、土地纠葛，民间冤屈、家中矛盾，村民有困难了，只要晚上在门口亮一盏红烛，山匪‘问路’看到，便会在第二天派人来处理。”
骆雨小声地惊叹道：“小说里……您也是这么写的。”
林怀生说：“别一口一个您了，以后就叫我的名字——你救了我的命。”
他闷头吃着饭，含糊地道：“你比我想的，要厉害一点。”
骆雨心里像灌了蜜似的，她使坏道：“你说什么？我没听清。”
林怀生清了清嗓子，故意没回她，接着说：“但是山匪却不让人出去，也不欢迎人进来，为此杀了不少人，手上沾了不少血。”
“他们害怕被发现，害怕被清除——他们属于‘旧物’，想永远依靠暴力停留在四丰村这个乌托邦里，想抵抗‘新物’的入侵与现社会的制度，却没想到这都是不可能的，山匪注定要灭。你看他们可能今天还帮村民修好了一处屋顶，可明天他们就能因为村民出去买个新食材而痛下杀手，在他们心里，人命如同草菅，只能用作搭建摇摇欲坠的‘壁垒’，借以短暂抵挡时代的洪流。”
时钟发出滴答的转动声，同水龙头漏水的滴答声重合交叠。
飞蛾扑向白亮的灯管，烫得坠落于地。
林怀生放下碗，说：“山匪不会再给你第二次机会，你收拾好东西，‘送客’后山匪要回去‘扫屋’半天，他们最懂规矩，这意味着之后半天不会来村里——没有比这更好的机会，半小时后我们就走，我送你到村口，陈叔知道外面的路怎么走，你坐他的车，去火车站，票我也给你……”
“你又要赶我走？”骆雨不敢相信道。
“这是最好的机会。”林怀生将她的手稿都拿出来，用装订机订好，塞进她的包中。
“我走了你怎么办。”
“你不用管我，火车是晚上十一点半的，到城市可能都快清晨了，你……”
“我不走。”骆雨抓过她的背包，把稿纸统统放回抽屉里。
“这不是犟的时候！”林怀生说。
“我说了要帮山匪写小说，我就会做到。山匪是最懂规矩之人，您……你也说过了，我只要帮他们写小说，他们就不会动你，也不会杀我！我也能继续待在四丰村里，继续待在你身边！”
“你太天真了，山匪杀起人来是一点都不留情的！你忘了周大娘怎么死的吗？”
“我怎么可能忘！正因如此，我更不可能离开，我要是走了，你就是死路一条！”
“我说过了，你不用管我，我是死是活，跟你没关系。”
“有关系，”骆雨斩钉截铁道，她往前迈了一步，心脏几乎跳到了喉咙，“怀生，我其实……”
林怀生飞快打断她道：“你我的关系只不过是被教与教罢了，你要学怎么写小说，我教了你，我们的关系就止步于此。骆雨，最后听我一句，这一次你必须要走。”
骆雨攥着拳头，咬牙道：“我不会走，你也知道赶不走我。我已经看清了自己的心，我要陪在你身边，哪怕天翻地覆了，我也要跟你写一辈子的小说。”
若是之前还有隐藏，这句可是露了骨，一切伪装与遮掩都被撕裂，露出一颗跳动的真心。
“你给我一句回复，怀生，你给我一句回复。世界上只有你能读懂我的小说……只要你愿意读，我便愿意为了你一直写下去。”骆雨说。
惊雷划破天际，暴雨倾盆而下，闷热被雨水搅动。
窗外的风铃叮当响个不停，一道闪电劈亮了林怀生的侧脸。
雨水哗啦啦地下，碗中的饭热了又凉，死亡般寂静的沉默后，林怀生开了口：
“你没有，写小说的天赋。骆雨，你回去吧。”
“读了你的第一篇小说我就知道，你思想幼稚、文笔青涩，剧情设置老套陈旧，人物莫名其妙，甚至文风有种烂俗低俗的感觉。你总觉得自写了很多，总觉得自己在不断成长，但其实你一直都在原地踏步，没有写经典文学的潜力。你没有资质天赋，磨炼了这么久也还是没点长进……所以你不适合写小说，你已经——”
“江郎才尽了。”
雨水愈下愈大，林怀生的声音如同一把尖锥，直直扎入自己的身体，把自己扎得千疮百孔。
对一名创作者来说，没有比“江郎才尽”更令人恐惧的事了。
“你真的，是这么想的吗？”骆雨看着他，面上没有表情，眼泪却不断地往外涌。
林怀生的手动了一下，又负于背后，说：“你不适合，再写下去了。”
骆雨再也无法忍住心中的悲楚，她拿上背包，后退三步，朝林怀生深深鞠躬，算是道了别。
随后她推开门，抹去怎么也抹不干的眼泪，离开了这个令自己百感交集的平房。
林怀生站在门后，凝望着骆雨远去的背影。
直至再也看不见她之后，他缓缓蹲了下去，蜷缩身体，手臂抱上膝盖，将一声长长地叹息掩埋在怀中。
