人与妖分有此世，至今已万年有余。

最初世界混沌，天地灵气四溢。能吸收灵气修炼自身者，为妖；而不能吸收灵气者，则只能群聚成团以抵御危险，是为人。妖擅术法，而人擅谋略与制造，在最初两边井水不犯河水。

然而，随着妖与人两族的扩张，矛盾摩擦必不可免。一开始只是领地之争，然后是相互敌视，随后演变为席卷所有妖与人的战争。大战一共两次，妖凭借着妖术赢得了第一次战争，人则用数不清的战士尸体填平了通往第二次战争胜利的道路。两次战争结束时，几乎要将世间半数的生灵统统抹去，据说主战场的土地在万年后依然散发着血液的腥气，夜晚时仔细聆听，能够听到数万年前战士不甘的哀嚎。

如此下去，妖与人必会玉石俱焚。于是，人方的大将军摩罗陀主动向战败的妖族伸出援手，与妖签订了停战协议，划分了属于两族的地界，又约法三章。从此往后，妖只能生活在深山大海，若要进入人世，必须隐瞒自己妖的身份。而人则可以继续生活在自己建立的城邦中，而他们的后代将不再知悉妖的存在。

为了确保双方能够忠实履行承诺，摩罗陀建山海司，命其司掌审判妖与人间发生的事件，又分春秋司、止戈司与讳隐司，分别处理妖人之间的联结，妖人之间的纷争，以及对人隐瞒妖的存在。摩罗陀还立下规定，山海司的司首只能由能够服众的人类来担任，不可由妖来掌权。而他本人即为山海司第一任司首。

摩罗陀促使双方签订停战协议，又成立山海司后，已建不世之功。据传，在此后的某一夜晚，他浑身流溢夺目光彩，在众目睽睽之下飞升天际，成为第十三位飞升的大能，也是第一位飞升的人类。自此以后，再没有任何人或妖得以飞升。

一个时代以此作结。

姬纥朝他走过来的时候，毕然之心如擂鼓。

他恍然回想起过去。他回想起他们初见面时，他才刚刚化形，身形还是小孩模样，第一个见到的人就是姬纥。彼时还是山海司司首的姬纥坐在他身边，轻轻抚摸他的发顶，用那双墨黑的眼睛端详他。他仰头望进那双眼睛，像是走进一个无星无月的永夜或是迈入一片波澜不惊的黑湖。姬纥的长发没有束起，随意地垂下，偶尔被窗外吹进来的风扬起；他的指尖冰凉，顺着发丝划过时带来一丝夏日不应当有的寒意；他的嘴唇微微抿着，有些泛白，像是在思考，也可能只是在全神贯注地凝视。毕然之愣愣地看着，直到被姬纥一把扛起来走出房间，他才发现自己竟在不自觉中没能控制好妖力点燃了被子。他在羞愤中将脸埋在姬纥的肩头，才发现姬纥的肩膀在微微颤动。他抬头去看：

那是毕然之少有几次见到姬纥在笑。

姬纥笑毕，又悠悠道：“你是毕方神鸟，又烧了我的房间，那你不如就叫毕然之吧。”阳光透过树隙照来，他看见姬纥眼底未消的笑意。

于是，他有了自己的名字。

那之后发生了很多事。烽火又起，他与姬纥曾并肩作战平息战火，安定人世妖界，又亲眼看着姬纥因伤痛与年岁而一日日衰弱下去。他知道人之一生不过百年，可没想到姬纥连半百都没有撑过去。

姬纥将死时，毕然之就在他的身边，握着他的手，直到那双眼睛再也聚不起神。他亲手为姬纥合上眼，仍记得在最后时刻那双墨黑的眼睛像他们第一次见面时一样凝望他，盛着坦然与解脱，仿佛无所留念了。

可毕然之不甘心啊。

年轻的神鸟不理解人类，也不理解死亡：在这么多无法磨灭的瞬间之后，姬纥凭什么离他而去，又凭什么了无牵挂？姬纥的死给他的无穷时间画上了一个过分糟糕的开头，让他既无法舒畅地活着，又无法抛下责任坦然去死。

在漫长的痛苦之后，毕然之做了一个……疯狂的决定。

“毕然之。”姬纥站在他的面前，平静地吐出他的名字。

他的容貌与毕然之印象里姬纥春秋鼎盛时别无二致，脸色虽不复将死时的苍白颓丧，但依然没有太多血色，隐隐有股病气。他身穿单薄的玄色长袍，腰侧挂着双刀，刀柄与刀鞘上没有任何装饰，却有一股逼人寒气扑面而来。

毕然之并不答话，只是沉默注视着他。末了，他才叹一口气，道：“你畏寒，应当多穿一些的。”

姬纥神色微微一动，很快又回到面无表情，道：“这就是你要说的？”

毕然之苦笑：“你又想从我口中听到什么呢？”他想过无数回两人重逢时他要说些什么，却没料想到真到了此时此刻，这便是他唯一想说的话。

“理由。”姬纥惜字如金地说。“给我一个理由。”

他笔直地站在那里，如同一把深深插在战场中央的长剑，永不为任何事物而弯折。

“什么理由？”毕然之忽然有些疲惫。“复活你的理由吗？”

姬纥凝视着他，缓缓点头。

毕然之不合时宜地想要大笑。理由？还能有什么理由？无非是数千年前没能弄懂的情愫，无非是数千年里夜以继日的折磨。但如今，又如何说给一无所知的人听呢？

“……只是因为我想要。”最终，毕然之盯着他，一字一顿地说。“我是毕方神鸟，世间唯一的神兽。我想要的，没有不能做到的。”

姬纥的面色又冷上两分，开口道：“你花了一根命羽，对吗？”

毕然之一愣，似乎没想到他会说这个：“对。”

命羽是毕方的修为凝聚而成的羽毛，数千年方能修出一根，据传有逆天改命的能力。只要命羽尚在，则毕方永生不死；相反，命羽一旦耗尽，神兽亦难逃死劫。

毕然之心甘情愿地分给了姬纥半条命。

“……你本不必如此。”姬纥在今晚第一次显出了片刻不同的神情。他微微垂下眼帘，轻叹口气。

“你知我并不想如妖一般长寿。”他淡淡道。月光照在他无甚血色的面孔上，衬得他像一个梦中转瞬即逝的幽影。

“可是，这样你就能一直看着我和山海司了。”毕然之有些急切，甚至都来不及挑选措辞。“山海司难道不也是你的心血吗？我难道……”

他忽地住了口。

姬纥并没有在意他的戛然而止，他沉默地思量着什么。末了，他道：“如今你依然与现任司首一起主持山海司，我很安心。司中应当也有能力出众者可以辅佐你们，方才那一位就不错。”他朝着刚刚闻藏离开的方向略一偏头。“我是不该存在于现世的魂灵，不应参与你们的事件。”

“……那你来这里做什么？”毕然之诘问道。“你还留下了警告，让我们不要再参与此事，是也不是？我认得你的手笔，再过千年也不会忘记。”

姬纥眯起眼，眼神愈发凌厉。他的语调冷下来：“那都是我自己的事，与你无关。”

“与我无关？”毕然之气急反笑。“你的什么事与我无关？我还没有问你，我在两千年前复活你，你为什么就此一走了之，杳无音讯？”他的嘴唇都开始有些颤抖。“我还以为你又……”

“我不会的，毕然之。”姬纥冷冷道。“没人能杀得了我。”冬日的寒气压在他身上，却敌不过他腰际双刀的杀意。

毕然之被他的话刺得冷静下来。他闭上眼，泄气般又一次深深叹气，道：“我知道有赤羽在，没有人能动你。我并非在质疑你的能力。我只是……有些害怕了。这些年我见证了很多死亡，大概我和年轻时也大不一样了。”

毕然之睁开眼，用目光描摹姬纥的面容，双眼、鼻梁、嘴唇。然后他最后一次开口恳求道：“真的不留下来吗，姬纥？山海司一定会有一个适合你的位置，也许就在我的身边，像以前一样。”

姬纥停顿了片刻，似乎回忆起了过去他们并肩作战时的岁月。沉默蔓延在月光下，激起毕然之心头的一点希冀，但这希冀最终还是终结于姬纥的轻轻摇头。

“这两千年我经历许多，看到作为人类时无法看到的东西。我有自己的路要走。另寻他人吧，然之。”

毕然之的心因为这个熟悉的称呼而怔忡。他被称作“毕先生”、“毕大人”、“师父”，却已有许多年没有人叫他然之了。

毕然之勉力地露出一个笑容，发觉自己笑得太不由衷后便也不笑了。他一动不动地看着月光下姬纥那双他永无法忘怀的眼睛，然后毫无预兆地上前一把拥住他。怀中的躯壳消瘦无比，又如同一块坚冰，散发着死亡的森森寒意。也许自己从未把他真正地复活，姬纥的某一部分已经在第一次死亡时永远地死去了。毕然之怅然地想。

姬纥僵住片刻，而后试探性地拍了拍毕然之的背，像很久以前他安慰还未历经世事的毕然之时一样。

毕然之抱了良久才松开手，再看向姬纥时，种种情绪都已经妥帖地收藏在心中。

“你比以前瘦多了。要好好吃饭，司首大人。”毕然之笑着道。“别做山海司第一个把自己饿死的司首。”

“……不会的。”姬纥道。静默一会儿，他又添上一句：“你也是。”

“好，我答应你。”毕然之郑重点头。“那我就……先回去了。姬纥，千万珍重。”

他退开一步，规规矩矩地对着姬纥行了一个揖拜礼。姬纥曾是，如今依然是他最敬重的老师、最爱重的亲人。在此之外，他已不作他想。

礼毕，他不等姬纥再说什么，转身便走，唯恐再多待一会儿自己就要动摇起来，再不愿离开了。

姬纥凝视毕然之的背影良久，才转身隐入了廊下的阴影之中。

片刻之后，宴厅前的回廊中，便只余月光了。