也是淡暑时节，天气却不好，整片天阴沉沉的，四面八方吹着阴冷的风，好似在深冬时节。那灰白的天飘着风，时不时送些雨点下来，少而稀的雨，透明的星坠下来似的，点在干燥的地面上。
这是死人的天气，十七年前的一个阴天。
王公馆的天井那儿几棵团团的桂花树黯淡着，叶子是深沉的墨绿，太重了，似乎要坠下来了。有星星点点的火跳在上面，不停留，一下明、一下暗，直要往天井上的天走出去似的——它们可受不了了。素白、姜黄、桃红的纸幡挂满了王公馆的一楼，细长的竹竿挑着。回廊过道上摆了许多的铜盆，烧着冥府专用的金银财宝。白烟一滚，真好似天上黄泉。
花厅中间摆着覆了白绢帐子的灵床，四周挂满金色的纸幡。里面躺着个高瘦的人，穿玄色团龙织锦袄子、灰色绸缎袴，枕着赭色蟠龙献桃高枕。他的肉是干的，大病一场干瘪下去的面貌，渗出黄黑色。这是王家的大少爷王世青。活着的时候好看许多，高大的骨架撑着洁泽的白肉，剑眉星目、唇红齿白，恰到好处。
“官哥儿过来，给你爹磕头。”访秋站在灵床边冷声道。
老妈子扶着个四五岁的小孩过来，团团跪下去磕了个头。他还太小，穿一身黑色暗纹袍子，披着米色孝衣，跪下去跟个猫儿似的，还没看清哪里是肚子、哪里是腿，小人儿就站起来了。老妈子一面抹泪，一面抱着他站在一边。
访秋扶着灵床架子，低着声音恨恨地哭道：“你个没良心的冤家，这咱早死了，撇下我们孤儿寡母不管，要叫人把我们吃了！你个没良心的啊！我前前后后服侍了你多久？晚上也不睡，只怕你要水喝、要东西吃。我指望着你就快好了，哪里想得到你就撒手去了！”说着扑到那具冷透的尸体上。
王家二少奶奶玉珍在旁边看管着，见状忙扶着访秋的手要她起来，安抚道：“嫂子这是说的什么话？大哥刚走，我们底下的人就是再不中用，也要安排好大哥身后的一切呀。家里左右还有我们，哪里敢让大嫂受委屈？”
访秋抓着玉珍温热的手，更放声喊道：“我的妹妹，你是真不知道还是假不知道？这没良心的冤家前脚刚走，你家那个就和妈说叫我出去。——出去！原来男人没了，这当牛做马的媳妇就没用了！天杀的没良心的弟弟啊！他敢到他大哥面前说那句话吗？他敢吗？往常世青躺在床上，我叫他进去多陪陪他大哥，说了句话也好，权当给他一个病中的人解闷了。你没看到！他跟个不相干的人似的走了。从前多么要好！大哥长、大哥短的，我是才知道，那是有事情要他大哥帮忙！这会他大哥躺下了，还成人！原来早算好了他大哥是个不中用的，连看也懒得看！”
“大嫂，大嫂——”玉珍闻言窘了，听她毫无遮拦地道出几人的密谋，尤其点出自己家那个，脸上烧红，慌乱道：“大嫂年纪轻轻的，家里人都是为着你好。哪有年青媳妇守着夫家过日子的？这也只是一条路。走还是留还不是你自己说的算？你情愿留在家里的话，我们还能赶你不成？”
访秋顿时收了哭泣，硬声道：“我守不得吗？守他？”她伸出留着一寸多长的葱段似的指甲，指着她的丈夫，半笑半恼道：“他是个好人吗？要我守他！你们王家的脸皮最要紧，人到死都不敢向外人说他得的什么病。可惜天底下没有不透风的墙！淋病！得的是和妓女搞出来的脏病！眼看着好了些，兴冲冲地又出门找人！他是怕阎罗王的鬼差找不到他，非要撞在人家手上才甘心的——这会子叫死得其所！我服侍他，擦他底下流出来的脓。他怕脏，一会子叫我连着擦好几遍。我就不怕脏吗？黄色白色的脓水沾了一帕子，掺着上边结痂的皮。你们要是给他擦一次，你们哪里还吃得下饭？我是他老婆，我活该！我凭什么给他守着！”
玉珍的脸更热了，晕头转向道：“不愿意守便不守。我的嫂子，不都说了你自己做主吗？”
“我做主！”访秋厉声叫道，三两步走到老妈子身边，从她手下老鹰抓小鸡似的夺过了儿子王和卿，钳着他的肩膀道：“官哥儿才几岁？什么都不懂。就是你们把他亲生的娘卖了他也不懂，再铁桶似的瞒着他，等他长大了，说不准还来一出认贼作父呢！你们王家！都巴不得我走了，分家的时候少一个人。官哥儿懂什么？长子长孙啊！落得被你们欺负！”说着又呜呜地哭出来。
玉珍劝不住，向自己的陪嫁丫鬟泓霞道：“请老太太下来，我是看不住了。亏得没到葬礼的时候。这人刚死，什么话都说出来了。”
泓霞听了，提着裙子，轻声上了二楼请人。
访秋等在那里，嗅到浓浓的香烛味道，猛地想起从哪儿闻过相似的香水味，是女人身上带来的，掺了胭脂水粉的味道，甜得太过黏腻。她站在冷如秋水的屋子里，想起来是她的丈夫带回来的味道。封了油层的一汪水，这味道似乎要永不消散了。忽然，一缕淡淡的冷香沁进来——洋槐花的味道。
低落的灰白的天，黑魆魆映着明明灭灭昏黄的烛火的厅堂。佣人们挪凳子、挪金漆雕花八仙桌、挪喜鹊登枝珐琅屏风，要给灵堂空出位置来。王公馆的一楼叮叮当当地响着，而楼上似乎永远沉寂下去，什么声响也无法通向楼上，再嘈杂，那也是无关的楼下的事。那是层层套棺里尸体沉寂的所在。外椁的声响，只是外椁的事情。“咄——咄——”，铁锄头砸上来了，但套棺是威严的所在，有诅咒的神力，是“开此棺者死”。
王世青是凌晨死的，死前喊着痛，洒金铜绿帐子里伸出他干癯的手，旧得褪色的黄竹五齿耙子似的手，抓着阴凉的空气道：“痛呵，痛哟。”访秋攥着手站在阳台上，外面是没有希望的灰蓝的天，捕鸟似的网子笼罩她眼前的天和地。病人喉咙发出的嘶声像薄刀片，并不锋利，钝钝地刮她的肉，她身上不同于病人的浑圆白皙的肉。涌上来，四面八方的薄刀片，使她发抖。
忽然那哀号停歇了。鸟爪子落在帐子外。帐子上的霉斑落到他的手上，他死了。而她的眼前依旧是灰蓝的天。
访秋擦了脸上的眼泪，吩咐佣人道：“去叫人，把准备的衣服拿出来。”
她走到帐子前，看着他的脑袋歪在枕头旁边。真想不明白，从前那样强健的一个人会干瘦成这样，好像埃及金字塔里的干尸似的。她想了又想，忽然想起他变成这样的原因——发脓的痛楚！她是给他擦过身子的，肮脏的身体！
访秋二十出头，她的丈夫王世青三十八岁去世。在访秋之前，王世青娶过一房太太，没几年死了。访秋不知道她怎么死的。王世青不管，照样眠花宿柳，甚至玩得更厉害。族里的长辈看不下去了，着手给他娶填房。三十多岁的男人，玩得整个芙蓉城的人都知道，没有正经小姐愿意进王家的门。但他的要求依然严格得像头婚的新郎一般——要处女。不管如何，一定要娇嫩的处女，中国几千年的传统——对处女的偏爱。
访秋做他的姨奶奶，在洋槐花下等他回家。等过许多次，来回地走那段红花路，迈着她缠过的小脚，正好一百步。等不回来，她才明白她等不回来。王老太太做主给她扶正——反正没有小姐愿意来。
我怎么能不巴望他死呢。
可他死了，他死了。访秋才知道前边的路是这样的难走。她以急切的心盼望他死，也想过他死后自己将面临的最坏的下场。可他真切地死在她的面前了，死亡的气味飘荡在整个房间里，如此真实不虚，如同佛法不二。——他死了，她的心里的痛快却夹着哀伤的凄楚。她想起他有一次问：“你身上怎么有花香？”她刚嫁过来，富太太的习惯还没养好，是不用香水的，闻言愣了愣，回道：“有吗？”世青俯身靠在她的肩膀处嗅了嗅，笑道：“洋槐花的味道。”他说他从前摘过来吃。又笑道：“你在花下等我太久了。”访秋红着脸笑了笑。世青抱起她转了两圈，拿保证的语气道：“‘陌上花开，可缓缓归矣’，我不慢慢地回来，要速归！见我的妻子！”
可她没在花下等到他回来过。他回得太晚。一天到晚站在路上未免太可笑，即使她情愿，人家也不承她的情。
访秋碰也不愿碰他一下，怕脏病传到她的身上。
王老太太下来了，老嬷嬷扶着，她坐到她的位置上，问访秋要做什么。
二少爷克勤也下来了，王家男人一贯的高大身材，狭长的凤眼、高鼻梁，嘴角永远勾着，带着淡薄的笑。
访秋不吭声。克勤来回看了看，笑道：“嫂子是要做什么？妈下来了你又不说。你的心思叫谁来猜？”
访秋狠狠剜了他一眼，冷笑道：“你不用装体贴，最早撺掇妈叫赶我出去的就是你。你以为我不在，妈就事事听你的了？你下头还有三个弟弟呢！你以为你个个都管得住？老三老四头一个不服你。”她话一转，带着哭腔道：“妈！你不是最疼世青吗？他是你的大儿子啊！从前爸死的时候，他才二十来岁，硬是一个人支撑着这个家，好容易等底下几个弟弟长大了，哪里想得到有今天的事？他尸骨未寒，你就看着他弟弟欺负我们孤儿寡母。你看看官哥儿，他才几岁！你叫他没爹的人再没了妈，老天也看不下去呀！”
克勤的笑淡了，原来是会挂不住的。他最失算的事就是做主帮老五娶了媳妇，人却不中用，使得他自己四面受敌。王家是旧时的大家族，长幼尊卑有序，就是娶老婆也有个先后。叫做弟弟的先娶了，上头的哥哥没有脸面。但到底是老三老四自己不中用，流水价似的花钱，脾气又大，以后到底要分家的，他们没有未来似的往做破落户的路上奔去。正经娶来的太太又笼不牢，两房少奶奶都离婚走了，要过的丫鬟又看不上不要她们做正房。
他笑了笑，道：“嫂子，话不是这样说的。你这样说，可不是应了‘好人没好报’？我们本意也是为了你好。你年纪轻，大好前途等你去赚。你要怕找不到人，我们王家给你做主，一应嫁妆都不短了你的。”
访秋啐道：“什么嫁妆！你也不知羞耻。天底下还有三十岁的小叔子送自己嫂子出嫁的！你安的心天下皆知。你们几个都大了，翅膀硬，早该分家了！”
克勤被他嫂子说得没法，躲到王老太太身边去了，问道：“妈，你说呢。”
半晌，王老太太道：“守便守着。这家是该分了。”
王家分家跟在王世青的葬礼之后紧锣密鼓地进行，请了族里有声望的几个老太爷。分得还算公平。因为王老太太跟着大少奶奶家过，老宅子留在了访秋手里。
过了头七，访秋的哥哥任润生和她嫂子任大妗子来了。
王公馆走了许多人，不止几个少爷少奶奶，还有一批用惯的佣人也分出去了。又来了一些人，新雇来的厨子丫鬟。但到底不比以前了。偌大的宅子顿时冷清不少。也许在很多年前，这块地方就是这个模样。
是个晴朗的日子，铜盆里仍在烧黄澄澄的金元宝，白烟从天井飞到外边的天上。几棵桂花树的叶子变得明亮，金子打成似的，白烟滚到枝叶之间，袅袅地接到天上的白云。蜜褐色刻鸳鸯戏水陶缸、青粲小荷叶，铺在地上一片的鹅黄苔藓——四四方方的一小块地方，映着窃蓝天，是一方深深庭院里的女人见过最多次的闲章。
润生抬头看了看那白烟的去向，转过身笑道：“我就说不要走。你要走了，这样好的宅子不知道落到谁的手上。你一走，给你的东西能多到哪里去？抵得过你在王家待的日子吗？就这幢这样好的宅子，你还没住回本呢。”
访秋笑道：“好吗？”
“这还不好吗？这是芙蓉城里最早建起来的洋房，虽然旧了些，但样子还是好看，我看一应家具装修也都齐全。况且就这边有一些，都住着人，想买还买不到呢。”润生踱步过来，拿了桌上的茶盏喝了一口，又道：“你这都有一个儿子了。要是无儿无女，你回家，我二话不说养着你，等你慢慢地找人家。有个儿子就有了根，不怕他们王家说三道四的。”
任大妗子抱着两岁多的女儿，闻言劝道：“可不是这个道理。姑娘，我们是一家人，有时心切说的话不大中听，但说的都是掏心窝子的话。虽然官哥儿小了些，但到底是王家的儿子，不怕等他几年。有他自然是万事大吉，你能够安心享福。”
这些话他们早说过了，王世青病重的时候便来和她说了三四回。意思无非是访秋毕竟是王家正牌的大少奶奶，底下又有个儿子，现成的便宜乐得占，死活不要挪坑，王家的财产都到得她的手上。
访秋听得腻了，甚至烦了，忍着心上的火怒道：“你们说享福，享福！我多少岁啊！你带我到王家的时候我又多少岁？嫁了个那样的丈夫。我倒没觉着我享了多少福。左右火坑我是替你们跳了，福气都给了你们！”
“你没享福，我们享福了？住在宅子里的是你！我们用着你王家的佣人还是什么东西了？做少奶奶能辛苦到哪里去？”润生的脸沉了，压着声道：“你要是真想回家，脚在你的身上，谁也拦不了你。你自愿留在这里，住洋房、使佣人，什么都是你自己用的吧？难道还是我们替你享福了？到头了倒像我们逼你似的。”
任大妗子不等访秋出声，忙站起来推开润生，手掌拍了他几下，滴溜溜地看周围的情况，佯怒道：“你个嘴上没把门的！这样和自己的妹妹说话！在家的时候念叨姑娘这里缺娘家人帮忙，紧赶慢赶着要来。这会子气上头了，专拣伤人心的话来说。姑娘年纪轻轻的有些怨言，你做哥哥的慢慢引着就是了，怎么也急了的兔子似的乱咬人。”说着笑起来，走到访秋的身后，倚着她的肩道：“我的姑奶奶，不要气。这多咱的光景，晃眼就过去了。刚刚还好好的，这会子两兄妹对着红了眼睛算什么？”
大妗子抽了方乳白绣花汗巾，伸手给访秋擦眼睛。见她接了，又抱了女儿过来放到访秋的怀里，笑道：“荣姐儿你看，爸爸和姑姑唱戏呢！”
访秋瞧着怀里孩子黑亮亮的杏眼，慢慢笑了起来。半晌问道：“承庆哥还在家吗？”
润生甩了甩衣摆，先是站在天井边看外边的野景，见一只飞鸟掠过去了，半晌才转身问道：“谁？”
访秋抱着孩子，漫不经心地道：“就小时候放牛的庆哥。听说他早些年出去找事做，不知道回来没有。”
“嗳，那个常来家里望你那个？”润生笑了笑，摇头道：“早回来了。娶了老婆，在家一天一小吵、三天一大吵的。”
“这样。”访秋淡淡地应道。
是该这样的，不然要怎么样？她的一丝隐秘的幻想也堙灭了。难道真嫁给一个没有事业的放牛的男人？在那儿也是受打受骂。她却依然想起儿时的光景，葱郁的山脚下，男孩子放牛，女孩子割猪草，两方隔着清澈的汩汩溪流。旁边茂密的竹林哗哗地响，有时误以为是落雨了，没命地跑。那样的无忧无虑，哪里想得到处处要钱花呢？
坐了半晌，佣人送润生和大妗子出去，装了几匹名家琼瑛的银色宋锦缎子，上面绣了团团的粉紫色桃花、紫线边的白鹿，并一套文房四宝、六两的纯金水母挂坠。
荣姐儿走之前揪住访秋的衣摆，奶声奶气道：“姑姑，回家。”她刚学会说话不久，说的句子不完整，但意思简单明确。
任大妗子听了僵在那儿，抱起女儿立刻走也不是、留也不是。
访秋戳她的脸，笑道：“姑姑下次再回去看你。”
大妗子笑着接过来道：“姑娘是要常回家，小弟在家里常问你呢。今天他本也要来的，我们说人都过去乱哄哄的，少给姑娘这边添麻烦才是。姑娘下次回来不要带东西，每次回家都带许多东西，家里又不缺的。姑娘的心意我们都知道的。”
“你们回去吧。”访秋挥手道。
一行人提着东西往外走，穿过回廊，穿梭在那滚滚的白雾中。门呀的一声。她知道人出去了，放声大哭起来。
她知道她回不了家。
她端坐在王老太太常坐的主人位上，手边的热茶也升着白烟。一坐便是十来年，手边仍是一盏滚烫的浓茶。王老太太前些年死了。她养了只白狮子猫，是和她差不多时间死的。访秋学着她也养起了猫，不过是狸花猫。养了不久便没有兴趣——那猫儿总有一股腥臊味。狸花猫聚在天井周边活着，她不去管。
门前的洋槐花又开了，飘进深宅里头，给里面的每一个人一嗅芳泽。也许从前死在这里的鬼也闻到了。十七年的光景过去了，门又呀的一声响，有人进了外棺。
