话说又过六七年，谢道怜从学校毕业，二十岁左右的年纪，正到了谈婚论嫁的时候，有许多媒人上门做媒。谢善因却对婚事犹豫起来。

这时候是民国初年，袁世凯复辟称帝之后不久去世，本就混乱的中国再次喧嚣，各地军阀割据、争乱不断，回到了东周末期似的——中央弱而地方强。更可悲的是，地方强也强不过外来的帝国主义，这时不仅内忧，而且外患。上层统治阶级已然不成体统，对改革、学习西方的民主和自由的热情一再遇冷，几乎找不到一个十分坚决的领导班子。人人渴望一个救世主的出现——袁世凯上台了，然而他不是，只匆匆看了几眼民国便走了。外国记者无一不在报道：中国完了，这个残存至今的古国无力再站起来，面对西方的现代制度、经济和军事，中国不堪一击。他们几乎雀跃起来，看着冷水里的蚂蚁似的看着落后的中国人，只等着分割中国的土地。英国要哪一块地方以扩充它的殖民地地盘，新贵美国该怎么做，以震慑世界······他们光明正大地议论起来——对着这样的中国，全没有避嫌的必要。落后就要挨打——国与国之间绝不是扯头花之后还牵手的关系。

但这些离许多人都十分遥远，又不是一线官员，也不是有话语权的闻人。大家冷眼看着自己的祖国，有些人是眼冷心冷，只等着做新的一国的附庸；有些人是眼冷心热，几乎要呕出一口热血，以反哺自己衰落的祖国母亲：祖国啊祖国，我爱你，可我又能为你做些什么呢？是无能且无力且无奈。这些都太远了，即使到了如此危急存亡的时候，仍不敢作想自己要当一个亡国人的。你没有办法，难道哭便能赶走列强吗？许多人故作镇定地过自己的小日子，一旦想起这样的祖国，难免哽咽。芙蓉城离这些很远，只是哀叹，哀叹。

国家不成样子了，可是人要吃饭、睡觉、结婚、成家。

谢家有个远房亲戚，家里有些钱财，只是像谢家一般，只养得一个女儿，又少叔伯兄弟。那个女儿，同谢道怜差不多年纪，谈了个同学，家里清贫，好几个兄弟，倒情愿做上门女婿。婚后倒也和谐，夫妻情深，孝顺父母。只后来父母去世，地方官员听身边人道她家颇多家资，没了双亲，正是无依无靠，又打听得无甚靠山，便寻了由头拘了她丈夫，哄骗她许多钱财。后来弄得丈夫出来，已然打得半残，又见家里失了大半家产，性情越坏，被人撮哄着赌钱。只会输，成了破落户不说，气得回家打老婆。不过三年五载，那女儿便死了。

许久，这事才传到谢善因这里。派人去看，那丈夫又跟了个寡妇。一时，谢善因回绝了许多媒人的亲事，只要找个绝好的，能守住家产是小事，守住他女儿为第一大事。

不想天假其使，谢道怜到家里的别墅寿春园暂住，游园赏春，正碰着一桩姻缘。

那天，是春天里的一个艳阳天。

谢道怜长大了，模样却和十六七岁时差不多，身子纤瘦，长眉凤眼，鼻子高挺，一双红润嘴唇，比人家抹了胭脂还红。她没经历多少艰辛，只母亲去世那一两年最难。后来虽然谢善因变得寡言，家里不大热闹，但谢长安和冯沅君一直陪着她。一双眼睛最流露她的天真。穿一身深绿织金褶衣、松花白绫褶缘裙，头发梳作高髻，留两缕长发，上面插八宝攒花银钗，一身娇态风流；起步处，盈盈步后留香。她在深雪堂里放风筝，一只浅粉蝴蝶，带几条同色的飘带。

谢道怜自己放了会儿，跑得不够快，那只蝴蝶颤巍巍地飞了会儿便没风托着了，一下子掉下来。谢长安便过来帮她放。他比谢道怜大五六岁，正是二十四五的年纪，长得高大，往年留长的头发剪短许多，只刚好遮到眉毛。一双含情眼、一双含笑唇，如今收敛几分，穿一身月白袍子，显得儒雅。

“你去坐着，等我放起来了再过来拿。”谢长安接过线轴，又笑道：“不许睡着了，我不爱放这玩意。要是你不来，我就给你放到天上飞走，你自己去寻它。”

谢道怜皱着鼻子道：“我才不会睡着，去年是你使坏让我久等。你早放起来，我就不会睡着了。”说着，小跑到旁边的紫藤花架下坐着等。

没一会儿，那风筝果然起来了。谢长安笑着唤她：“快过来，再不来我真撇了它了。”

谢道怜刚坐下，闻言没好气道：“你就是故意的，怎么这会儿放那么快了？”

一旁的冯沅君笑道：“我看他跑了好一会儿了，也不见得是故意的。就是刚好有风放起来了罢。小姐你快过来。”

谢道怜过去接了风筝，抬头看着，笑道：“我要再放高些。看你出了汗，大概不是骗人的。你去休息吧，那边有喝的。”

谢长安看她只顾看那只风筝，笑道：“你看我出了汗，好歹是替你放风筝，你怎么不给我擦擦汗？”

“你自己擦呀。”谢道怜也不看他，手上拽着线一收一放地叫那风筝飞远了。

谢长安也不走，就站在旁边看她玩。没一会儿，院门外来了个佣人，说家里老爷叫他回去。

谢长安一面看着谢道怜，一面问：“有说是什么事吗？”

佣人低声道：“似乎是田产的事。一个农户和另一家的农户闹起来了，报了官，叫两家的主人去解决。”

谢长安便去了，走时只和冯沅君说了一声。

玩了半晌，谢道怜的风筝飞得越高了，上面的风似乎极大，谢道怜拽着线轴，越来越拿不住。因叫谢长安帮她把风筝收起来，喊人却不见来。

冯沅君笑道：“你只顾着玩，没见他早走了。家里有事，叫他回去呢。”

谢道怜笑道：“难怪我叫他不来。走的时候怎么不同我说？只是刚刚没注意听他说话，说了一句两句我没听见回他罢了，他还同小时候一样小气。我自己收回来。”

收了一半白线，忽然断了。那蝴蝶打了几个圈儿，一下掉到了外边。正是寿春园西旁门的方向。

谢道怜见了，喊道：“谢长安，你去替我收回来。”却听冯沅君和旁边的佣人噗嗤的一笑，才想起来谢长安走了。便使性儿自己去了，不要人跟着。

开了旁门，却见着几个年轻俊俏的男人女人，团团站在门口。都穿得华丽，艳色缎子旗袍，织金刺绣衫子、玄色金通半裙；白色衬衫，黑色细纹西服、黑色西裤，打着各色领带。

当中一个拿着风筝的，没穿外套，白色真丝衬衫上罩了件玄色软绢马甲。人高马大，头发往后笼着，弄了个背头；剑眉星目，轮廓锋利，淡淡地笑着，站得有些歪，透着三分风流戏谑。见一身别样打扮的谢道怜出来，微微愣住。随即，嘴角又翘起来，定定地看着谢道怜。

须臾，冯沅君和几个佣人赶到，还不清楚怎么一回事。见谢道怜指了指他手里的风筝，皱眉道：“那是我的风筝，多谢你帮我捡起来。”说着便伸手去拿，不想那人抬起风筝，侧了身子。

他把风筝举高了，抬头欣赏它似的，笑道：“不客气。”

周围的人都笑起来，说道：“公冶少爷逗人家做什么？也不是玩熟的人。你看人家，脸都红了，小心人家气你。你再想结交人家，那可困难了。”

这人正是公冶应麟。他年轻时好交游，三教九流的人都认识。性子散漫、好玩乐，家里有钱，也肯花钱，因此常有人约他出门取乐。这天正是应人邀约出门踏青，带了几个院里的粉头，刚收了东西从山脚回来。

公冶应麟转头一看，谢道怜的脸上果然红了，越显白腻。因笑道：“这位小姐叫什么？怎么以前没有见过？真是可惜。”

旁边一人看了看面前的园子，笑道：“这不就是谢家的寿春园吗？轻易不给人进去的。上次提起，公冶少爷不是说也没来过这吗？这位应该就是谢家的小姐了。不过我之前也没见过，不知道叫什么。”又向谢道怜问：“谢小姐平时怎么不出来走动？”

谢道怜听了，哼道：“我也没见过你们，却不想知道你们叫什么。既然我不知道你们的名字，又何必告诉你们我的名字。把风筝还我。”

公冶应麟见她温温柔柔的，倒像古画里的人，却不想说话这般不客气。心里有几分痒痒的，好似遭了谢道怜的头发的触碰。上前几步，把风筝递给她，一面陪笑道：“真是失礼。我是公冶应麟，小姐叫什么？我们交个朋友，改天一起出门玩。”

谢道怜听了他的名字，笑道：“你告诉我做什么？我又没问你。我既然没问你的名字，也是不必告诉你我的名字。我朋友不多，但少你一个不少，再会吧。”说着进门去了，又叫冯沅君闭门上锁。

公冶应麟一愣，又笑起来道：“早知道不还你了。”

门里谢道怜听见了，折了一枝木芙蓉丢出去，笑道：“风筝已经在我的手上了，难道你还要抢？这样不讲理。看在你拣了我的风筝的份上，给你的谢礼。”

公冶应麟真捡起来带着，说要回去养起来。

同行的玩伴笑道：“这谢家小姐穿得怪模怪样的，不知道是哪个朝代的衣服。模样倒好，穿起来蛮像一回事。你们瞧见没有？袖子宽成这样！”说着比划了一下，又道：“怪麻烦的。不过她倒衬得起那身衣服。”

另外一人接过来道：“这谢家说是传下来的世家，多少有些讲究。这谢小姐平常也不见她出门，却不想在这里遇见了。要说起来，整个芙蓉城里的子弟没几个见过她的吧？偏给我们看见了先。”

“哪里没人看过？又不是从前不能出门的小姐。听人说她也去学校读书呢，我朋友的弟弟就和她一个学校，在学校里倒是常看见她的。”旁边又一人道。

跟来的粉头笑道：“我儿，怎么刚刚不对人家说来？说得好了，你娘今晚疼你，叫你少馋人家小姐。”

那两个子弟又来揽粉头的肩，笑道：“醋什么？人家哪里是好撩拨的？说两句罢了。到底你才是我的心肝。”

一路说笑着进城。到了院门口，几人拉公冶应麟进门，笑道：“公冶少爷今晚好歹在这睡一晚，我们再玩一回，明天再回家不迟。”

公冶应麟笑道：“拉扯我做什么？叫我家里知道了，先供出你两来。我回去了，账就记我名上，月底来结。”说完便一溜烟走了。

留下来的几个朋友笑骂道：“公冶少爷怕是见了人家小姐丢了魂了，这会儿身子回家去，三魂六魄却早跟了人家去了。小心今晚魂收不回来！不过收不回来倒好，也是美事一桩。明天可一定要收回来，久了可收不回来了，只得做游尸。”说完呵呵大笑。

公冶应麟回头笑骂了一句，拦了辆汽车走了。

过了一两个月，媒人带着公冶应麟上谢家说亲。

佣人抬了九盒礼物进去，绫罗绸缎、珍珠翡翠、古玩、精细果仁，尽是挑最好的去。

冯沅君和谢长安在门口接着，几人进门，到厅上和谢善因相见，分宾主坐下，又叫佣人端三盏浓浓的杏干腌冬笋茶来。

媒人笑道：“早些时候我已经来过，今天是带公冶少爷专门来走一遭，大家好当面认识，别错看了。公冶少爷家里只他和大小姐两个儿女，公冶老爷早去世了；大小姐也早出嫁，嫁给了一个将军，今天不好过来。老夫人病着，不好起身，叫我多向谢老爷转达歉意，往后多的是日子见面，倒不急于这一天。到时候她亲自给您赔罪。”

谢善因说了不碍事，问公冶应麟道：“之前家里有点小事，吵到警察局里去了，多劳你家帮忙。不知道费了多少人情，该我补上才是。”

他说的是之前田产的事，两家租种的农户闹了一阵，两边都想多占一些田地。本来谢家也能解决，却叫公冶应麟知道了，两三天后说无事，还拿贱价买了对方的田产，那一片都划给了谢家。谢善因知道后再三要退回去，那户人家却不见他。只好不了了之。

公冶应麟喝了口茶，却是半咸半甜的口感，不大吃得惯，便放下了。笑道：“本来也是认识的人，说不到费钱财的份上，伯父不必多虑。”

媒人听了，见公冶应麟笑吟吟的，接过来道：“却不知道是哪件事？怎么还闹到警察局去了。现在的世道可不好，老百姓见了当官的要打颤的，哪怕只是个小小的巡警——人家可神气！不知道的还以为是从前的县令呢。我们小老百姓宁愿吃点亏，也不愿意闹到那份上，这像老爷和公冶少爷家的也就罢了，认识人，不怕得罪谁。但既然都要成亲家了，谢老爷又何必多想。公冶少爷都要成您的女婿了，姑爷给岳丈家帮忙，是怀着一片孝心做事，可是难得。又何必挫折他的心意？”

谢善因只好道了谢，又道：“你家世好、相貌也好，我并没有什么意见。既然都到这个份上了，有话我便直问。”

媒人笑道：“快，谢老爷快问些话，替我们谢小姐考考未来的姑爷。我和公冶少爷说话，总讨不了好，倒乐得看您这未来的岳丈杀杀公冶少爷的威风，也算替谢小姐管教管教夫婿了。”

公冶应麟举手笑道：“我倒不知道您还乐得我露丑呢。伯父但问无妨，我向来行得端正，没什么不可说的。”

谢善因道：“听人说你却有一些朋友，不务正事，是些斗鸡走狗的浪荡子弟。虽然你读完了书，学得一些道理，但这样的人在身边，难说日久不变。就是现在，便有人说你常跟着他们一行人四处游玩，是哪里都去的。我只一个女儿，说得轻狂些，我谢家不缺钱财，不求怎样富贵的人家，但求一个一心一意待她的。”

一席话说完，媒人先眉开眼笑道：“老爷这是什么话？年轻子弟哪有不去取乐的。外头的话总是说得过一些，添油加醋的——只怕不够好听。公冶少爷虽然出去了，不过约朋友赏玩风景，咱们芙蓉城的四大景您也知道，不知道多少外地的人还要专程过来看呢。咱们土生土长的芙蓉城人，不多看倒冤枉了。此外是饭店、咖啡馆、西点店，这些新式的我倒不大知道，可你问公冶少爷，他一定熟悉的——就是往常常去的缘故。况且是公冶少爷这样的人家、这样的才貌，不知道多少人托着他朋友的关系约他出去呢，要给女儿相看着。公冶少爷倒乖，秉承家里老太太的意思，一个没沾惹的。一见了谢小姐，倒到他第一次找媒人，不是媒人请他了。这结婚有了新娘子，也好管教的，以后定不出去了。谢老爷，你少忧虑。”

公冶应麟接过来笑道：“晚辈确实时常游玩，但心里有数，常记得家里父母、姐姐的教诲，不敢沾染伤身败俗的东西地。这点伯父可以放心。”顿了顿，又笑道：“我说过，我对谢小姐一见倾心，此心可鉴，绝不辜负。”

他这话直白，也没人知道他如何倾心的，却在谢善因面前说了两遍。这媒人又卖力地夸公冶应麟如何为人正直，颇有旧朝士大夫的风骨，并不是一般的饭桶子弟，又对自己交代了许多遍一定要讲谢小姐的亲事，一定是个一心一意的人。谢善因听了，禁不得这许多好话，且公冶应麟一再直直白白地说对谢道怜倾心，他一面惊讶好笑，一面又渐渐放心。

旁边的冯沅君听了，倒是知道他说的是在寿春园见面那回。但他如此迅速地前来提亲，真是打得冯沅君措手不及。她侧头去看谢长安，见他暗自忍耐，脸上结了一层冰霜似的。

冯沅君心中叹道：本以为他能娶小姐呢。估计他自己心中也这样觉得。相伴十多年，眼见小姐依赖惯了他，老爷也有这个意思，但临门一脚，杀出来一个公冶应麟，他该多么伤心啊！谁叫撞上远房亲戚那事呢？给谢家带来那么大一个残忍的教训。又是谁叫他不是出身富贵人家呢？假若他自己也是个少爷，而不是小流氓出身，到了时候撞见小姐，那才是天作之合呢！还有，谁叫我们当下的时局那么的乱呢？要是没有仗势欺人的事，谁都不必提心吊胆地怕自家遭殃。那时，小姐定不嫌弃他的清贫，倒是有情人终成眷属。

又听席上三人商量定了，选过了中秋，旧历八月二十娶亲。叫公冶应麟和谢道怜先相处相处。

那谢道怜正在槅门背后站着，听了席上的话，呆呆地到后花园的梅子树下坐着。她是掀开潇湘竹帘看的，走时忘了，一放下便是嗒嗒嗒一片竹帘声响。叫冯沅君听见，对谢善因说了。谢善因便叫公冶应麟到后园坐坐，又送媒人、伙夫出门。给媒人封了六十六块利是，装一盒果子；每个伙夫得二十一块利是。

谢善因叫谢长安留下，冯沅君带公冶应麟进去。听到谢长安的名字，公冶应麟回头看了一眼，倒是好相貌，不知道是谢家的什么人。

公冶应麟进了后花园，正见穿着一身月白衣裙的谢道怜坐在青绿的梅子树下，一张金木摇椅上。心中高兴，走过去坐在一旁。

淡淡月白，荧荧青粲，人和树都显得飘飘渺渺的，像一朵云飘在这儿，不知道被什么丝线挂住了，一时停在这儿。好似呼吸得重了，便会吹散这儿。

谢道怜仰着头假寐，忽然睁眼，看到旁边的公冶应麟，问道：“你怎么那么烦人？”

“我吗？”公冶应麟退开一些，笑道：“我还没说话呢，便惹得小姐烦了。小姐刚刚心中在想着我吗？”

谢道怜一愣，红着脸道：“你臭不要脸。”

公冶应麟被骂得笑了几声，好容易停住，回道：“真是冤枉。被求亲的小姐就可以这样骂人吗？”

谢道怜冷笑道：“谁叫你求亲了！”

“谢小姐就是少出门，不与人说话，不知道外面都不这样骂人了。我约你出去，怎么都不理我？”公冶应麟问道，转了身子对着谢道怜，手撑在膝盖上，几根手指托着下巴，好整以暇地看着她。见谢道怜不理他，又笑道：“难道小姐不知道我对小姐一见钟情？钟情了就要求亲的，不然别人也不敢在我面前求亲，小姐得变成老姑娘了。我不是给你寄了好几封信？每天都等着小姐给我回信呢。就是不去也盼你告诉我一声。”

谢道怜统统不理，听他说起外边，问道：“外面这样好玩吗？我还没去过什么宴会呢。你是不是常常出去玩？你都去什么好玩的地方？你有去过外国吗？我有同学毕业了到国外留学呢，她们说到时候给我寄照片和明信片回来。你一定常常出去玩吧，上一次见到你，你有许多朋友。”

谢善因当个大学老师，每天出门上课便回来。他是个骨气奇高的，轻易不与同事来往，什么聚会都不去，也不让谢道怜去。

公冶应麟忽然上前吻了谢道怜的额头，很轻、很快，谢道怜还没反应过来，便听他笑道：“外面多好玩，第一次见面，就可以亲吻小姐的额头。我自然去过许多地方，不过国外倒没去过，要坐船坐飞机呢，我懒得受那个罪。不过现在我觉着还是同你见面最好，我最想亲你的额头。”见谢道怜脸色不好，他立马补充道：“这是外国的礼仪，其实该亲一亲脸颊的。我想着你该不习惯，随便亲一亲额头好了。按理，你还得回我一个礼呢。”

谢道怜疑惑地看了他一眼，扭头过去不理他。半晌，她似乎叹了一声，才又转过身来，拿手指点了点自己的嘴唇，低声道：“你亲一下这里。”

公冶应麟倒愣住了，忸怩地问道：“亲那里做什么？没见哪场聚会这样亲人的。”

谢道怜凑上前去，手撑在公冶应麟的腿上，亲了口他的嘴唇，笑道：“可是我听人说，谈恋爱要亲。”

公冶应麟听了，呆了好一会儿，红着脸、笑着回吻了她一口。

谢道怜睁着眼看公冶应麟英俊的眉眼，第一次谈起恋爱。却想到谢长安都没吻过她的脸呢。——他只吻过谢道怜的手。

从这天起，两人谈起恋爱来。公冶应麟常来接谢道怜到外面见朋友。公冶应麟的朋友应酬惯了的，即使是第一次见面，也把场面打得十分火热，好像谢道怜本该是和他们一帮的。见得多了，谢道怜却不爱去，便换成逛街，多是去公冶应麟从前去过的百货公司、饭店、各类文具宣纸布料铺子，那些店员打趣他：“可是找到太太了，很般配”。再久些，也不出门，公冶应麟到谢家陪谢道怜看书，看她捣鼓的各种来源考，关于某句诗词、某个颜色。

谢道怜问公冶应麟认不认得那句诗词，公冶应麟往往摇头笑道：“饶了我吧，我一句也没读过的。”说完见着谢道怜有些失望的神色，便问道：“你是嫌弃我了？好，好，我来看看是哪一句。”一面接过谢道怜手上的本子。

谢道怜笑道：“谁嫌弃你了？难道你是一件东西，我不满意了还可以退货？”

公冶应麟笑道：“那可不成，我这儿是不可退换货，一经售出，概不负责。”

谢道怜打了他一下，说道：“这有什么？人各有所长罢了。你虽然不懂得书，你懂得吃喝玩乐呀，你那些铺子我一个没去过的，多谢你带我去看世面。”

半晌，公冶应麟回过味来，拧住谢道怜的下颌，笑道：“你这是拐着弯骂我是饭桶？——岂有此理。我还会赚钱养家呢，不许你污蔑我。我告诉老丈人去，你这个诗书人家的小姐瞧不起人。”

谢道怜只是躲他，躲不开，又笑着骂了他几声“混蛋”。

每两个人的故事的开始，在多年以后回忆起来，总是如此美好。就是不太愉快，时间也会为它赋魅，使它在经历了物是人非、年衰体弱、尽付东流的多年后，显得可口。不管它是多么坚硬如顽石又脆弱如同泡沫，每个人都幻想它其实是个光辉岁月。

总之，美好已经过去，不再复返，而留下虚假的记忆。