跟随着郑怀瑾走入那条悬挂褪色壁毯的狭窄走廊，陆屹显得异常沉默，与之前在客厅里的激动判若两人。

他几乎是亦步亦趋地跟在郑怀瑾身后半步的距离，眼神警惕地扫视着两侧斑驳的、渗出潮湿痕迹的墙壁，仿佛那阴影里随时会扑出什么东西。

走廊异常安静，只有他们两人轻缓的脚步声和衣物摩擦的窸窣声。空气中弥漫着更浓重的霉味和尘埃气息，壁毯上那些模糊不清的狩猎图案，在昏暗的光线下，仿佛其中的人物眼睛都在随着他们的移动而转动。

“郑、郑教授，”陆屹终于忍不住压低声音开口，打破了令人窒息的寂静，“我们……这是要去哪？”

郑怀瑾脚步未停，目光锐利地观察着前方走廊的拐角和天花板的结构，声音平和却带着不容置疑的疏离：“寻找线索，验证规则，以及……确认一些事情。”他顿了顿，状似无意地问道，“陆先生，你对‘认知覆盖’或‘现实篡改’这类概念，有什么了解吗？以你程序员的背景。”

陆屹愣了一下，似乎没料到郑怀瑾会突然问这个，他挠了挠凌乱的头发，语气带着一种程式化的困惑：“认知覆盖？听起来像是某种高级黑客手段或者……心理操控？我不太懂这些，我就是个写代码的，搞搞业务逻辑，这种太深奥了。”他的回答天衣无缝，甚至带着点技术人员的实在劲儿。

郑怀瑾镜片后的目光微微闪烁，没有继续追问，只是淡淡地“嗯”了一声。

就在这时，前方走廊出现了岔路。一条继续笔直延伸，尽头隐没在黑暗中；另一条向右拐弯，隐约能听到细微的、类似齿轮转动的咔哒声。

“走右边。”郑怀瑾几乎没有犹豫，选择了有声音的方向。有动静，往往意味着信息。

拐过弯，眼前的景象让他们都是一怔。

这里不再是一条走廊，而是一个巨大的、如同图书馆阅览室般的空间。只不过，那些高大的书架并非木质，而是由一种暗沉的、仿佛能够吸收光线的金属构成。书架上密密麻麻摆放的也不是书籍，而是一个个大小不一、形状各异的透明晶体方块。每一个方块内部，都仿佛封印着一段模糊的动态影像或是静止的画面，如同微缩的记忆碎片。

空间的中央，悬浮着几个巨大的、不断旋转的复杂几何光晕，如同控制终端。

“这是……什么鬼地方？”陆屹喃喃自语，脸上露出混杂着好奇与畏惧的神情。

郑怀瑾则快步走到一个书架前，仔细审视着那些晶体方块。他看到一个方块里封印着的是某个陌生人在生日蜡烛前微笑的画面；另一个里面则是战场般的废墟景象；还有一个，显示的似乎是……灵笙小时候在孤儿院独自看书的模糊片段！

郑怀瑾的心猛地一沉。这座宅邸，果然在收集、甚至展示着闯入者的记忆！

他尝试伸手去触碰那个带有灵笙记忆的方块，手指却在接触的瞬间，如同穿过一道水幕，直接穿透了过去——这些记忆影像，是虚幻的，无法直接交互。

“郑教授！你看这个！”陆屹突然在不远处喊道，声音带着一丝惊异。

郑怀瑾走过去，只见陆屹指着一个相对较大的晶体方块。那方块内部封印的，赫然是之前他们在客厅墙壁影像里看到的那个“图书馆”场景！画面中，第一个陆屹正惊恐地回头，而第二个陆屹刚从阴影中走出。

“这……这到底哪个是我？”陆屹的脸色变得极其难看，声音带着颤抖，“我明明没有那段记忆！”

郑怀瑾没有回答，他的目光被悬浮在“图书馆”记忆方块旁边的一个小型控制光晕吸引了。那光晕由无数细小的符号构成，正在缓慢流转。凭借着他“追求真实”的学者本能以及对逻辑符号的熟悉，他认出那似乎是一种……编辑界面？

一个大胆的念头在他心中升起。他集中精神，尝试用意念去引导、解析那些流转的符号。随着他的专注，那光晕的流转速度似乎发生了一丝极其细微的变化。

“郑教授？你在做什么？”陆屹疑惑地看着他。

“尝试理解这里的‘规则’。”郑怀瑾言简意赅，心中却掀起波澜。他似乎……能微弱地影响这个“记忆档案馆”的某些底层设置？这是他的能力在起作用，还是宅邸给予的“特权”？

他不动声色地收回意念，看向陆屹，语气平静无波：“看来，这座宅邸不仅能读取记忆，还能存储、甚至可能……编辑它们。你所谓的‘记忆’，在这里或许并不可靠。”

陆屹张了张嘴，似乎想反驳，但看着眼前这超越理解的景象，最终只是颓然地低下头，双手插进头发里，痛苦地低语：“那我到底是谁……我到底经历了什么……”

郑怀瑾看着他，理性的目光中带着一丝怜悯，但更多的，是冰冷的审视。他需要更多证据。

……

与郑怀瑾那边的“科技感”不同，宋知予和许明熙踏入的双开门后，是一个极其广阔、铺着暗红色地毯的剧场。

剧场是古典的环形结构，一层层天鹅绒包裹的座椅向上延伸，没入顶部的黑暗。但舞台上却没有帷幕，也没有布景，只有一片虚无的、仿佛能吸收一切光线的漆黑。观众席上空无一人，却隐隐能感受到无数道无形的视线，从那些空座位上投射过来，集中在她们两人身上。

“知予姐……这里好奇怪……”许明熙小声说，下意识地更靠近宋知予，她能感觉到那些“视线”，这让她极度不安，仿佛回到了那些被所有人忽视、却又在暗处被评判的童年时刻。

宋知予将她护在身后，眼神锐利如鹰，扫视着整个剧场。“跟紧我，别离开我超过一步。”她的声音依旧冷静，但紧绷的下颌线显示出她同样感受到了压力。

她们沿着观众席之间的通道，小心翼翼地向前移动，试图找到通往舞台后方或者其他出口的路。

突然，舞台上那片虚无的黑暗中，亮起了一束追光。

光柱下，出现了一个模糊的、由光影构成的人形。那人形开始动作，没有声音，只有默剧般的表演——它做出努力举手、想要发言的样子，但周围无形的“观众”似乎毫无反应；它试图走到光柱中央，却仿佛被无形的墙壁阻挡；它张开嘴，像是在大声呼喊，却发不出任何声音……

许明熙的呼吸猛地一窒，脸色瞬间惨白如纸。

那光影人形表演的，分明就是她内心深处最深刻的恐惧——渴望被看见、被认可，却总是被忽视、被边缘化，努力发出的声音永远石沉大海！

“是假的，明熙。”宋知予握紧了她的手，力道坚定，“集中精神，不要被它影响！”

然而，舞台上的表演还在继续。那光影人形开始变化，分裂成好几个，重复着被忽视、被拒绝的动作，如同噩梦的回放。同时，观众席上那些空座位，开始响起细微的、如同无数人窃窃私语般的噪音，听不清具体内容，但那汇聚起来的否定与漠视的情绪，如同潮水般向许明熙涌来。

“不……不要……”许明熙的身体开始颤抖，眼泪不受控制地滑落，那些被刻意遗忘的委屈和痛苦，被这诡异的剧场无限放大，几乎要击垮她的心理防线。

宋知予眼神一冷。她知道，不能再这样被动下去。这座剧场，在针对许明熙的弱点进行攻击！

她猛地将许明熙拉到身前，双手扶住她的肩膀，迫使她看向自己，而不是那个舞台。“许明熙！看着我！”宋知予的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，“你的价值，不需要靠别人的目光来定义！你站在这里，和我一起，这就是你存在的证明！那些虚无的视线和噪音，伤不到你分毫！”

她的声音如同利剑，劈开了那粘稠的负面情绪浪潮。

许明熙泪眼朦胧地看着宋知予坚定而清澈的眼睛，那里面没有怜悯，没有敷衍，只有一种纯粹的、对她这个“个体”的承认与保护。

就在这时，舞台上那表演着被忽视戏码的光影人形，动作突然停滞了一下，它的“目光”似乎第一次，真正地、穿透了那无形的墙壁，落在了紧紧相拥的宋知予和许明熙身上。

随即，那光影人形，连同整个舞台上令人窒息的表演，如同烟雾般，缓缓消散了。追光灯熄灭，剧场重新陷入一片死寂。

只有观众席上那些细微的、充满恶意的低语，似乎变得更加清晰了一些，仿佛在酝酿着下一轮的攻击。

宋知予松开许明熙，但依旧紧握着她的手，目光警惕地扫过那些空荡荡的座位，低声道：“我们得尽快离开这里。”

她感觉到，这个剧场，远不止一层考验那么简单。