然而短暂的气氛缓和没有持续多久。生存的挑战沉甸甸地压在每个人心头。

空气凝滞得如同胶质，每一次呼吸都牵扯着肺部，带着甜腥的滞涩感。沉默在蔓延，只剩下鞋底摩擦陈旧地板的细微声响，以及许明熙无法抑制的、轻微的牙齿打颤声。

他们沿着仿佛永无尽头的走廊又前行了一段，就在绝望如同藤蔓般即将缠绕住心脏时，一扇门出现在视野里。

与其他紧闭或破损的房门不同，这扇门虚掩着，门缝里透出比走廊更显昏沉的光线，一股混合着陈旧棉花、腐朽塑料和那股无处不在的甜腥味的复杂气味，正从门缝中幽幽散发出来。

灵笙停下脚步，与穆承铮交换了一个眼神。穆承铮脸上那惯有的玩味笑容收敛了些，取而代之的是一种猎豹般的警惕。他上前一步，用撬棍的尖端轻轻抵住门板，无声地将门推开。

门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，如同垂死者的呻吟。

门内的景象，如同一个被时光遗忘又遭受了恶意亵渎的坟墓，缓缓展露在三人面前。

这是一个好像是游戏室。与之前规整却死寂的病房截然不同，这里充斥着一种狂乱的、令人不安的“生机”。

墙壁上挂满了画作，但那些画并非孩童天真烂漫的涂鸦，而是用扭曲的线条和压抑的色彩勾勒出的怪异图案——比例失调的房屋、面目模糊的家庭、还有更多手拉着手，但肢体以不可能角度扭转的小人。它们被随意地挂着，有些甚至歪斜欲坠。

地上更是狼藉一片。被掰断的蜡笔像干涸的血迹散落各处，色彩斑斓的积木、破损的娃娃和毛绒玩具被扔得满地都是，仿佛经历了一场歇斯底里的狂欢。许多娃娃缺胳膊少腿，玻璃眼珠脱落，只剩下空洞的黑窟窿，或是被用蜡笔涂画上了狰狞的表情。墙壁上则布满了密密麻麻、无法理解的涂鸦，色彩艳丽，却像被蒙上了一层灰白的死亡滤镜，看得人心里惴惴不安。

而这一切混乱的中心，便是房间正中央那个巨大的、做工异常精致的音乐盒。

它像一座沉默的祭坛，与周围的杂乱形成诡异对比。音乐盒的基座是深色胡桃木，雕刻着繁复而古旧的花纹。盖子已经完全打开，如同张开的巨口。

灵笙的视线越过满地的狼藉，牢牢锁定在音乐盒内部。那里没有芭蕾舞者，也没有旋转的仙子，取而代之的，是一个小男孩形象的木雕。

木雕的做工极为精细，连男孩脸上那抹天真又带着一丝僵硬的微笑都刻画得栩栩如生。他怀里抱着一把小小的、同样由木头雕成的琴。

在男孩木雕的周围，环绕着四个明显的凹槽，分别被雕刻成“太阳”、“月亮”、“星星”以及“云朵”的图案，散发着微弱的、不同颜色的莹莹光泽。在旁边散落着的，正是四片与之对应的、看起来平平无奇的积木卡片。

一股寒意顺着灵笙的脊椎爬升。他小心翼翼地跨过地上的玩具残骸，走近音乐盒。穆承铮紧随其后，目光锐利地扫视着房间的每一个角落，尤其是那些散落的、姿态各异的娃娃。许明熙则站在门口，几乎不敢踏入，双手紧紧抓着门框，指节发白。

灵笙在音乐盒前蹲下，他看到在木偶脚下，刻着一行娟秀却透着冰冷的小字：

“为我们奏响安眠曲吧，一遍，就好。”

“需要‘声音’……”灵笙喃喃自语，他立刻环顾四周，但这里除了死寂，没有任何能发出乐音的物件。他的目光再次回到音乐盒内部，凭借着过人的观察力，他很快发现了在那四个凹槽对应的内部位置，有四个微小的、几乎与深色木质融为一体、必须仔细辨认才能发现的按压点。

“果然……”灵笙的心彻底沉了下去，像是坠入了冰窟，“需要四个人，同时放入积木，并且按压下去。”画里的四个小人，对应着四个凹槽，四个按压点。逻辑清晰，要求明确。

可他们，只有三个人！

人数的短缺在此刻变成了一道狰狞的鸿沟，横亘在生路之前。

许明熙也明白了过来，本就惨白的脸上彻底失去了血色，嘴唇颤抖着：“怎么办……我们、我们少一个人啊……”她的声音带着哭腔，绝望如同潮水般将她淹没。时间在一分一秒地流逝，仿佛能听到生命沙漏飞速滑落的沙沙声。

压抑的寂静中，甚至连呼吸都变得奢侈。

就在灵笙大脑飞速运转，思考着是否有什么替代方案，或者规则是否存在漏洞时——

“这有什么难的？”

穆承铮那懒洋洋的、与周遭恐怖氛围格格不入的声音，如同投入死水中的石子，打破了令人窒息的沉默。

只见他漫不经心地弯腰，修长的手指轻松地捡起了两片积木卡片——代表“太阳”的金色和代表“月亮”的银色。他掂了掂手中的积木，冲灵笙和许明熙笑了笑，那笑容里带着一种近乎狂妄的自信，以及一丝……面对挑战般的跃跃欲试。

“我一个人，按两个点，不就行了？”

灵笙瞳孔微缩，下意识反驳：“可以这样？规则……”他担心这会被视为取巧，触发更可怕的惩罚。

“规则只说要‘同时按’，”穆承铮打断他，语气轻松得像是在讨论今天的天气，而不是在生死边缘试探，“又没明确规定‘一个人不能按两个’。来吧，别浪费时间了，小可爱。”

他说完，不再给灵笙犹豫的机会，直接伸手，温热而干燥的掌心覆上灵笙微凉的手腕，不由分说地将他拉到了音乐盒前。那力道坚定而强势，带着一种不容置疑的掌控感。

“女学生，你按‘星星’。”穆承铮分配任务，语气自然得如同指挥一场排练过无数次的演出，“小可爱，你按‘云朵’。剩下的，‘太阳’和‘月亮’，交给我。”

他的镇定如同一种无形的力量，强行注入了许明熙几乎崩溃的精神世界。她颤抖着，几乎是凭借本能，拿起了那片代表着“星星”的深蓝色积木。灵笙也深吸一口气，拿起了“云朵”的白色积木，他能感觉到穆承铮握过他手腕的地方，还残留着一丝灼人的温度。

三人围着音乐盒，站成了一个勉强的小圈。穆承铮站在属于“太阳”和“月亮”的两个凹槽之间，他左右手各执一片积木，修长的手指稳定得没有一丝颤抖，仿佛即将进行的不是一场生死考验，而是一个有趣的游戏。

“我数三下。”穆承铮的目光扫过许明熙，最后落在灵笙脸上，那双桃花眼里此刻没有任何戏谑，只有一种深潭般的平静，“一、”

许明熙死死咬住下唇，闭上了眼睛。

“二、”

灵笙将“云朵”积木对准凹槽，指尖按在微小的按压点上，他能听到自己如擂鼓般的心跳。

“三！”

声音落下的瞬间，三人同时动作！许明熙和灵笙将积木嵌入凹槽，手指用力按下！而穆承铮，他的双臂以一种非人的稳定和精准，如同最精密的机械，将两片积木同时精准地嵌入各自的位置，两根手指，食指与中指，不分先后地、稳稳地按下了那两个致命的按压点！

“咔哒。”

一声轻微却清晰的机括咬合声，从音乐盒内部传来。

成功了？

预想中的悠扬乐声并未响起。取而代之的，是一种更令人毛骨悚然的景象。

音乐盒中央，那个抱着琴的小男孩木雕，毫无征兆地开始转动。

他的动作极其缓慢，带着一种关节缺油般的僵硬感，“演奏”着怀中那把无声的琴。没有旋律，没有节奏，只有木偶关节转动时发出的、细微到几乎不可闻的“嘎吱”声，在这死寂的房间里被无限放大。

而几乎就在木偶开始“演奏”的同时——

“咔咔……咔咔咔……”

一阵细密而令人头皮炸裂的声响，从房间的四面八方传来！

只见地上那些原本以各种扭曲姿势散落的娃娃——无论是缺了眼睛的、断了手臂的、还是被涂花了脸的——它们的头颅，都在同一时刻，以一种缓慢得折磨人的速度，齐刷刷地转向了音乐盒的方向，转向了站在音乐盒前的三人！

数十双，甚至上百双空洞的玻璃眼珠，或是被掏空的黑窟窿，如同被无形的线牵引着，精准地聚焦在他们身上。

那是一种集体性的、冰冷的、不带任何感情的凝视。没有愤怒，没有怨恨，只有一种纯粹到极致的“注视”，仿佛在观摩祭坛上的祭品。

“啊——！”许明熙虽然闭着眼，但那密集的“咔咔”声和骤然降临的、如同实质般的被注视感，让她发出了短促而压抑的尖叫，按着“星星”凹槽的手指猛地一松，但又在她强大的求生欲下，死死地重新按了回去。眼泪从她紧闭的眼缝中不断溢出。

“别松手！”灵笙低声喝道，他的声音也因为这恐怖的景象而微微发紧，但依旧保持着惊人的镇定，“坚持住！害怕就别看！”他自己也承受着巨大的心理压力，那些空洞的目光如同冰冷的针，刺在他的皮肤上，让他汗毛倒竖。胃部的绞痛在这极度的紧张下再次变得清晰，额角渗出冷汗。

穆承铮似乎完全不受这恐怖凝视的影响。他甚至还有闲暇，用那只空着的左手，看似随意地、轻轻碰了碰灵笙紧按着“云朵”积木的手背。

那触碰短暂而轻柔，带着一丝安抚的意味，像是一小块投入冰湖的暖石。

灵笙全身猛地一僵，下意识地想躲开，但那触碰带来的奇异安定感，让他硬生生止住了动作。在这个被无数诡异目光包围的绝境中，这微不足道的接触，竟成了唯一能感知到的、属于“生者”的温度。他没有躲开，只是将嘴唇抿得更紧，将所有注意力都集中在维持按压的动作上。

时间，在这一刻被无限拉长。每一秒都如同在刀尖上踱步。只有木偶无声的“演奏”，和那上百道冰冷目光的“洗礼”，构成了一曲令人心智崩溃的无声交响乐。

不知过了多久，仿佛一个世纪，又或许只是几分钟，那缓慢转动的木偶终于停了下来。它保持着最后一个僵硬的姿势，然后，缓缓地放下怀中的木琴，朝着三人的方向，极其僵硬地、近乎九十度地鞠了一躬。

这诡异的礼节让人不寒而栗。

紧接着，更令人惊骇的事情发生了——木偶抬起它那条活动不便的胳膊，抓住了自己的另一条胳膊的关节处，然后，在一声轻微的“咔嚓”声中，它竟将自己的一条木头胳膊，硬生生地拆卸了下来！它将那条断臂，直直地递向灵笙的方向。

那条被拆卸下来的木头胳膊，在离开木偶身体的瞬间，形态开始发生变化，木头的纹理蠕动、变形，最终，赫然变成了一个破旧的、身上布满缝补痕迹的泰迪熊玩偶！只是这泰迪熊的脸上，没有笑容，只有两道歪歪扭扭的缝线，如同泪痕。

灵笙强忍着心悸，上前一步，伸手接过了那个散发着淡淡霉味和木头清香的泰迪熊。

就在他指尖触碰到泰迪熊的瞬间——

“咔咔咔……”

那令人牙酸的声音再次响起，所有娃娃的头颅，又以同样缓慢而同步的方式，齐刷刷地转了回去，恢复了它们最初散落各处的姿态，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生过。

同时，音乐盒那一直打开的盖子，发出“啪”地一声脆响，猛地合拢，严丝合缝，将那个诡异的小男孩木雕重新封存在黑暗之中。

房间里那股无形的压力骤然消失。

【“拥抱的宝贝”，获取成功。】

灵笙握着手中这个带着体温的、柔软的泰迪熊，却感觉它比冰块还要寒冷。他缓缓吐出一口浊气，这才发现自己的后背已经被冷汗完全浸湿。穆承铮松开了按着凹槽的手指，活动了一下手腕，脸上又恢复了那种漫不经心的笑容，仿佛刚才只是完成了一场简单的游戏。

许明熙脱力般地瘫坐在地上，开始低声啜泣，那是劫后余生的释放。