“夏天过去后的秋天，我彻底腐烂成了一具潮湿的骷髅，一只老鼠钻进我的眼眶，撕咬啃食我被蛆蛀穿的视神经。我看见它灰色的像钢针一样的鬃毛，明确地感到神经离我远去，但我不觉得痛，当然也喊不出口，那时我就知道，死亡不过是失去感受和表达而已。”

——卷铭

第一滴雨落下的时候，没有人知道洪水已经来临。

一个春天的傍晚，育才中学附近的派出所走进一名身穿校服的女孩儿，她背着书包，神情迟疑，手指不停地卷着书包拉链上挂着的天蓝色邦尼兔玩偶。

“我要报案。”她很紧张地走近女民警。

女民警打量女孩儿，估摸她在15岁左右，个子不是很高，有一张与年龄不相符的消瘦鹅蛋脸，胸前育才中学的校徽是一本展开的书，书上面托着一颗翠绿的嫩芽。

一般这么大的初中生要么是早恋、要么是在学校遭到了霸凌，女民警将已经摘下的警帽又戴回去，说：“小姑娘，叫什么名字，家里人呢？”

“我叫梁思宜，我要报案。”第二次，女孩儿的语气坚定了一些。

“思宜。”女民警热络又亲切，挽住了她的胳膊，“行，你介不介意先跟姐姐说说情况？等我听完你再填单子，好吗？”她从台面后头拿出一沓纸，在女孩儿面前摇一摇。

梁思宜坐到大厅的蓝色椅子上，很凉，这会儿已经是秋天，校服裤子薄薄一层，整个人从腿到腰漫上来一股萧瑟的寒意，仿佛屁股底下不是铁，而是冰，千年寒冰，她不由自主打了个寒颤。

“说吧，什么事儿？”女民警坐到她旁边，搂住她的肩膀，声音愈发温柔。

然而接下来梁思宜笃定的话语，却让她久久接不上话来。

“我会在十天后死去。”

梁思宜的双手放在膝盖上，指甲干净粉白，修长秀气，指节隐隐泛着白色，说明她正在用力地捏紧膝盖，不是害怕，而是兴奋。

她做出了自己的死亡宣告，这是一个莫大的壮举。

“啊——”女民警张着嘴巴，目光凝重，心里慢慢重视起了这个看似普通的女孩，“你是说，有人威胁要伤害你，是这个意思吗？”

梁思宜斩钉截铁道：“不是，不是谋杀，也不是自杀，而是意外，也没有任何人威胁我。”

她抬起双手，动了动脚，表示自己全身都是健康平安的，没有哪里有疼痛。

“哈哈。”尴尬的笑容不合时宜，但女民警却不知道该怎么顺着话说，只好尝试从别的方向解读。

“思宜，你得说清楚一点，否则没法报案的。没有嫌疑人，更没有你受到侵害的迹象，用年轻人的话说，就是虚空索敌嘛，这样，如果你不方便说，就写下来给我。不经过你的同意，我保证不给任何人看，可以吗？”

梁思宜说：“我的确会说不清楚，所以我已经写下来了。”

她早有准备，打开书包拉链，小心翼翼掏出一本A4纸大小的物理练习册，翻开隆起的那一页，里面夹着一叠作文纸。

中学语文考试作文要求800字，也就是两页纸，但看那十几张纸的厚度，并不是简单三两句就能说清楚的。

女民警慎重接过信纸，字体娟秀且端正，是一篇作文的格式，顶头用书名号写着标题。

“这是一篇记事作文啊。”她扫了两眼，囫囵吞枣看到第二页，纠正了说法，“哦，是想象题材的作文。”

到此都没发现能套用到梁思宜身上的任何段落，她不免有点怀疑，看向那一脸忐忑的女孩。

“不是作文。”梁思宜帮她翻到最后，用秀气的指尖划出了最后一行字。

女民警的瞳孔一缩。

梁思宜缩回食指，握成一个拳头锤到作文纸上，略微颤抖着读道：“梁思宜，女，死亡时间，倒计时4001秒，全身骨骼断裂，大脑及内脏遭到重度碾压致血管破裂，失血过多而死。”

“我会被撞死。”梁思宜清亮稚嫩的嗓音此刻听在女民警耳中，竟有些疯狂。

一阵飘着桂花甜香的风吹进来，将作文纸吹回了第一页。

标题上赫然写着作文的名字：《日轨列车》。

十天后，一场轰动全球的交通事故席卷了所有的新闻频道。

**

“the serpent knows！

when the curtain falls！

with denials blindfold！”

昏暗的房间被电音摇滚乐唤醒，如同一把撕裂的钢锯在颅骨上磨，钢锯很钝，磨一下得往后拉两下，锯齿细密像鲨鱼的牙齿，一口咬穿天灵盖。

减虞趴睡在沙发上，毛茸茸的褐色卷发像一颗爆炸球菇。

“操！”脸埋在一堆衣物里发出困顿的怒吼。

他挣扎着摸到一把遥控器，看也不看按了个按钮，音乐骤停，发出了蓝牙已连接的提示。

接通，一道焦急的年轻男声从吊顶内部的音响里冒出来，整个屋子变成神父的教堂一样，自带回音壁，任何声音都充斥着布道的庄严感。

“减虞，你在哪，在干嘛！”年轻男子上来就是劈头盖脸一顿灵魂拷问，“你有空吗，酒醒了没，还有意识吗？我微信找你十八分钟了你怎么不回！出大事了！”

减虞睡眼惺忪，上身**，毛毯随意地盖住了下半身，腰极细，皮肉软而紧致，随着他的动作颤动着，线条滑到铁灰色毛毯起球的边缘隐没消失。

背部肌肉薄薄一层，覆盖着修长的骨骼，蝴蝶骨瘦削凸出，肉粉的**透过毛毯下臀部到双腿的轮廓往外渗透，只可惜无人观赏。

这副美丽的躯体的主人心情却万分糟糕，随手重重扔出一个抱枕，正中顶端的吊顶，虎口的木马轮廓纹身青黑，跟随羊脂玉般的五指垂落在沙发上。

“除非你死了，否则别吵我睡觉。”

他声线沙哑，嗓子眼含了大提琴的第4根C弦，说一句，琴弦就嗡嗡震动，低沉厌倦。

男子大叫：“你说啥？不是我死！是有人死了！死了好多人！你他妈没看新闻吗！这么大的事居然还等我来找你？！你赶紧看我给你发的消息，不说了，我先去忙了，你收拾好快来，警局的电话都快被打爆了！”

说罢，嘀的一声，电话挂断。

减虞依旧兴致缺缺，嘟囔道：“老子他妈稿都一个字没写，还有空看社会新闻？我死在冰箱里才是最值钱的新闻。”

为了赶稿，他把所有社交软件都卸载了，包括一天到晚推送爆炸标题党假段子的浏览器，平时他又极厌恶短视频，从来没下过，手机现在既干净又纯洁，马化腾看了都得自责。

“列车脱轨……”

第一条弹出来的新闻就是，事情发生在前天上午，十点多钟，死伤的确十分惨重，不，不是死伤，是死亡，事故中的所有人都是遇难者，无一生还。

减虞坐直了身体，指腹拂过屏幕上那个骇人的数字，蓝底白字的通报却浓得像血，一点点在他眼里化开。

“呵。”他嗤笑一声调出摇滚歌单。

听到震耳欲聋的金属奏鸣后，扔掉手机去换衣服，短短几步路，踢翻了七八个空酒瓶。

死了一千个多人而已。

这个狗娘养的世界哪天不在死人。

所有的殡仪馆加起来，一天要烧出几吨骨灰？撞死的难道就比老死病死稀里糊涂死的要高贵么，新闻？再曲折离奇的新闻倘若没法转化成他笔下的情节，都不是好新闻。

**

育才中学北门斜对角，文曲星咖啡店外。

“高中生？死亡预告？”

减虞一身休闲套头衫站在大槐树边，摘掉衣帽，还有一层水洗牛仔蓝鸭舌帽，压着往外卷的额发。

他烦躁地把头发按回帽子里边，按紧，抬头，露出一张俊美但肾亏的脸，眼袋与黑眼圈齐飞，红唇共红血丝一色，仿佛肺痨晚期随时嗝屁。

覃佩韬一把捂住他没把门的嘴，把他拖进了咖啡店。

“别嚷嚷！你想害死我！”他还戴着套头帽，紧张兮兮地在咖啡店里扫视一圈。

周末，店里都是学生在写作业，好几对男女两两为伴，脸上挂着羞涩的笑容，根本没人注意这两个一把年纪的男人。

减虞坐下，打了个响指：“老板，来一杯双奶卡布奇诺，再一杯美式！”

“我不喝美式，都这么苦了，我就不配喝点甜的是吧？”

覃佩韬拉开外套拉链，珍而重之地掏出了一个牛皮纸袋，减虞的眼珠子都快黏在文件袋上，闻言，心不在焉又叫了声：“再加一杯拿铁。”

覃佩韬拆文件袋的动作一顿：“感情前两杯您都给自己点的啊？”

“当然，双奶多甜，美式中和一下。”

正是下午五点，往常这时候，育才中学门口的家长开始聚集，把路口堵得水泄不通，此刻，一排排电动车整齐地码在香樟树下，一名挑扁担卖茉莉花的大妈经过，不小心碰响了辆小牛，那一排就跟传染病似的全叫了起来。

奶味浓厚的甜香冲入大脑，减虞喝了一口卡布奇诺，舔掉上唇一圈泡沫，漫不经心地想，马上就会有个人从街道上冲出来大骂。

三秒后，如他所料。

减虞顿时无聊透顶，有点后悔放着死线不赶，跑出来被这毫无新意的生活强.奸，他眯眼看向唯一的寄托——覃佩韬手中的文件。

牛皮纸一层，泡沫袋装了一层，塑料袋又缠了一层，比扒贞洁烈女的衣服还复杂，加上覃佩韬那地下党接头的小心样，不禁让减虞也有了一些仪式感。

他坐直了，要去接那本文件，覃佩韬将文件往怀里一揽，说：“这件事太玄乎了！所有的知情人都被勒令封口！你一定要保密，知道吗！”

减虞白得发青的手指在桌子上敲着，敷衍道：“行行行，保密，你之前给我的那些线索，有哪条没给你保密？”

每条小道消息的价值不一，衡量买价的标准就是减虞出书后的销量。他跟覃佩韬合作有段时间了，先验货再打钱，没出过岔子。可惜近年来他的灵感枯竭，覃佩韬又只是个底层小民警，根本弄不来什么爆裂内幕，就算有，也先被别人化梗写了。

百十来块的酒和烟，减虞也不吝啬，就当交个朋友。