正月初四。

又下雪了。

漫天的白色阴冷，与院里的烟火香灰混杂，游荡在破败老旧的屋檐上，缓慢浮沉起落。

宋祁于只身跪在灵堂中，分着纸钱，一沓接一沓往火盆里送。晃动的昏黄成了唯一的温暖，与四周的沉寂格格不入。

有风朝屋里吹，轻轻带起地上的白灰。宋祁于停下，捡起一旁的竹片，把正烧着的纸钱往中间拨，并直起纤瘦的腰背，为面前的棺材挡去小半寒风。

梁叔迟些时候进来，端着一摞白烛和立香。

“烧完了吗？”梁叔问。

宋祁于放下竹片：“快了。”

走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。”

宋祁于照做。

“还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。”

今天是宋老太出殡的日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬的时间。

乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。

如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别的亲戚可以分担。

“等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。”

宋祁于点头，脸上没有太多的情绪。

“要一次就摔碎，大力些。”

“知道。”

“摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。”

“嗯。”

梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。”

将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。

梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。”

她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。

宋老太的葬礼办得简单，前来吊唁的人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下的，便是道士和专门请来抬棺的了。

大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人的葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。

宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于的亲妈，但对方未在这场哀戚的丧事上现身，连影子都不见一个。

宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。

这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文的探望，宁肯借钱看病也不接受这样的迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩的安宁。

积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。

天亮了。

沉郁的灰聚集在上空，压抑且沉闷。

火盆内的猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。

邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。

一上午有许多流程要走，出殡前的大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后的体面了，该有的排场不能少。

道士诵经、致词，悲哭缅怀，再是开棺，关棺……梁叔先红了眼，牵起衣角抹泪，别过头不去看。

宋祁于形单影只站在那里，薄唇泛干起皮，面上几乎没有血色。依照既定的路线，她走在送丧队伍前头，引宋老太上山。

山路陡峭，这一路很慢。

凛冽的寒意刺骨，犹如刀子刮。

由长竹竿支起的引魂幡随风飘飞，白色漫过山头，很快就将棺材埋在地下。

有人在叹气，不住地惋惜。

包在宋祁于头上的孝布轻轻扬起，险些掉落。她额前的碎发被吹散，凌乱垂在微白的面庞两侧，使之看起来挺狼狈，也较为颓丧，像是一块冷硬的石头横立在坟前，失去了原有的朝气与活力。

梁叔跪在积雪里，弯下脊背，终是忍不住掩面失声低哭。

……

下了山，还得继续整理宋老太的遗物，要将其混在纸房子里一并烧掉。

关起门，宋祁于独自收拾。

所有宋老太的东西，她一件不留，全丢进筐里，连那张不知哪个年代传下来的木头床都没要。

邻家婶子拦着：“留两样吧，以后也能有个念想。烧了就真没了，可回不来了。”

宋祁于双唇翕动，顿了顿，低声说：“用不着了。”

婶子不忍，也转过头去偷偷伤心。

所有物件都被搬到宋家屋后的平坝上，逐一堆在纸房子周围。

主持丧葬道士们全部聚集到这边，已在进行道场，吟唱声时起时落，久久萦绕。

接过道士递来的火把，宋祁于孤伶站定，老半天才一步步上前，绕着纸房子分别在四个角上点火。

白烟升起，昔日的旧物也消失在火光中。

那个女人就是这时来的。

她候在邻居一家后方，远远对着这边，一身黑色大衣，头上戴着同色系的名牌围巾，文雅又沉稳，自带一股子成熟风情。

梁叔也发现了女人，过去同她讲话。

女人从容，平静向梁叔打招呼。

宋祁于还记得女人，知道她是谁，大抵能猜到她的来意。

女人叫黎洛，江北市人，是叶知文的朋友。她近些年里不止一次到宋家拜访，代为叶知文送钱，这次也是为了叶知文前来。

宋老太死了，这个家再没人能顾着了。宋祁于还在读高中，即使她已经成年，可未来的路很长，还有许多方面的考虑需要大人们解决。

一如当初，黎洛是来帮叶知文处理女儿的抚养问题的。

记忆中，宋祁于第一次见到黎洛是在五岁，那天叶知文也在，两人拎着东西下车，宋老太气得脸色煞白，硬是不让进屋。那时宋祁于就安生待在门后，露出半边身子静静旁观，没和亲妈说上一句话。

……

而再上一次见面，还是两年前宋祁于升学时，黎洛把号码留下，让有事电话联系，宋祁于直接当面撕掉了写着号码的纸条，看都没看一眼。

算来十几年了，黎洛还是老样子，完全没变。

岁月没能在她身上留下丁点痕迹，宋祁于却从年幼的小孩儿长成了身形高挑的少女，个头比她都高了。

比当年还冷漠。

宋祁于无动于衷，无视身后的动静。

道士的诵唱结束，一切都化为了虚无。

宋祁于下跪，对着纸灰的方向磕头。

一下，又一下。

林家也来人了。

叶知文的前夫，赵志峰，宋祁于那个所谓的爸带着现任老婆到了，只比黎洛晚十几分钟。

等宋祁于起身了，梁叔轻声劝道：“去见见吧。”

宋祁于心硬，径直走过黎洛身边，淡然折返回堂屋。

梁叔劝不住，只能自己去应付，把黎洛他们都带到前边，招待完一行人再另行商量正事。

宋祁于不管，从头到尾都置身事外。

宋老太的死远比她活着时更有用。

老太太还在世那会儿，谁都不愿沾惹上麻烦，唯恐祖孙俩是拖累，但老太太走后，似乎所有人都良心发现了，变得极其负责。

从未管过女儿的赵志峰临时变卦，提出要接走宋祁于，打算供她读完高三和大学。

赵志峰的老婆脸色十分难看，无论如何都不同意。

两口子在灵堂外边闹得不可开交。

“姓赵的，你什么意思？来之前不是说好了，到这儿看看就走，怎么，你还念上旧情了？”

“我念什么旧情了？”

“你自己心里清楚！”

“小于再过半年就高三了，现在转学，后面肯定影响高考。”

“那也不关你的事，轮不到你插手。”

“她是我女儿！”

“你当她是你女儿，现在就问问，看她认不认你赵志峰当爹！是她跟你姓，还是我儿子跟你姓，赶着给一个外人出钱，你对得起我们娘俩吗？你是不是还放不下那个女的，想回去找她，啊？我给你讲，你最好趁早死了这条心，不然咱俩没完！”

丧宴还没散场，大家都在被迫围观这场可笑的闹剧。

梁叔上去劝架，让不要吵了。

到底是死者为大，没有在老人灵堂前起争执的道理，何况还有那么多人观望。

可无济于事，拦不住夫妻两个。

赵志峰好面儿，当众就一巴掌扇自家老婆脸上，啪地便是一声脆响。

他老婆怔愣，不可置信地反应了半晌，随即嚎啕高喊：“你打我？你敢打我？”

赵志峰急赤白脸，骂道：“老子就打你了，丢人现眼的玩意儿！”

“赵志峰，你竟敢为了一个外人打我？不过了不过了！我跟你拼了！”

……

灵堂里空荡荡，原本放棺材的地方只剩四张垫底的长凳，以及灰白的香火印子。

捡起半张还没烧尽的纸钱，宋祁于摸出打火机，咔嗒。

慢慢点燃纸钱，烧干净。

一会儿，她进到后院，接着端一大盆冰水出来。

——吵得上头的夫妻双方无一幸免，来不及躲开，迎头就被浇了满身。

连带着，边上黎洛的裤腿也被淋湿。

宋祁于眼里有了血丝，煞神似的：“都给我滚出去……”

又开文了，挥手～大家好久不见。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 chapter 001