客厅播着电影《马戏之王》，茶几上还剩下两碗甜汤。

时雨走过去，坐在地毯上，接了余筱珊递过来的毛毡，盖着自己膝盖和小腿。

甜汤入喉，温暖清甜，把刚才打雪仗积攒的寒气冲淡。时雨舀了一口又一口，直至看见碗底。

陈启坐在她身后的沙发上，两条长腿垂下，几乎把她圈住。没人对这种亲密有异议，因为他们是名正言顺的未婚夫妻。

此时，高中同学在嘀咕“暗度陈仓，早有预兆”。而先前和他们不相熟的人在默默诧异，原以为是强行拧在一起的合约夫妻，却怎么这样熟稔默契。

陈启把时雨手里的碗拿走，递上自己还没怎么动过的那碗。

“我不爱喝。”

时雨接过来全喝掉，空碗还给陈启，陈启极为顺手地帮她搁好空碗，整个过程一气呵成。

像同居很久的爱侣，预判对方的每一个动作。

侍者端酒上桌，调的每一杯都不一样。时雨昨晚没怎么喝，随手拿起一杯，却被陈启伸手夺了过去。

陈启问：“有没有含牛奶的？”

侍者回答：“抱歉，我不太清楚，先生稍等，我去问一下调酒师。”

陈启道谢：“麻烦了。”

有同学揶揄：“启哥，这么贴心啊，班长不能喝牛奶吗？”

另一人说：“我记得班长是能喝牛奶的啊，那会儿学委天天给她带牛奶。就那个，叫什么名字来着，有一家鲜奶班长特别爱喝，学委雷打不动每天带一瓶。”

角落里，跟闫佳楷挨着坐的是个斯文清秀的男人，听完这话脸色变了变，稳声说：“助人为乐而已，时雨又不是没给钱。”

“什么，原来你只是跑腿的？嗐，我还以为你喜欢班长呢。”

“别胡说，人对象在那呢。”

他们班学委叫薛今夏，高一时短暂做过时雨的同桌。后来陈启挤占同桌位，在时雨的桌洞里发现过薛今夏写的情书。

时雨确实给他牛奶钱了，只不过是强行给的，他都不想要。

想到这，陈启又浑身不得劲。时雨的桌子上总有情书，多数被陈启收了，还有少数没来得及收，被时雨带回家放着。

陈启自己也是情书大户，塞在桌洞里就没管过。时雨劝他，即使不喜欢对方，也要妥善保管每一份喜欢。

他说：“我的保险箱装着你的每一张草稿纸，别的装不下了。”

时雨当时说：“懒得管你。”

懒得管我，陈启突然很落寞。凭什么他每天为着这些虎视眈眈的男生吃醋，时雨却可以做到一点都不在乎？

纷乱记忆涌入脑海，青春碎片成了玻璃渣子。

高三那年，新高一来了个很漂亮的舞蹈生，漂亮到一入学就闻名全校，常有人假装路过教室，就为了看她一眼。

开学一个半月是校庆，陈启被拉去凑节目，表演钢琴独奏。他琴技娴熟，压根没想着去琴房练。以至于到彩排前两天才知道，原来安排的就不是独奏，而是给芭蕾独舞伴奏。

那位芭蕾舞者，自然是新高一的漂亮学妹。

陈启要辞演，负责节目统筹的老师说表演名单已经报上去，来不及换人了。

彼时陈启和时雨正在热恋期，分不出一点时间给别人。时雨见老师实在为难，劝陈启顺手帮个忙。

陈启让步说：“晚会当天我会上台，彩排不去了。”

彩排都不去，更不用说彩排前的练习。

校庆晚会当晚，陈启和那学妹第一次见面，凭着各自精湛的专长完成一场完美表演。

掌声雷动间，金童玉女的传说就这样散播出去，有人认定他俩是一对。

一周后，学妹捏着一封信来班里找陈启，那模样谁看了都知道是要表白。

陈启趴在桌上装睡，时雨却把他叫醒，让他去回应学妹。他老大不乐意地起来，垮着脸问：“你不介意？”

时雨软声说：“外边那些人看猴一样看她，很可怜啊。你就出去一下，把她带去天台或者连廊，避开人群拒绝表白。”

“为什么？”陈启不耐烦，“有必要这么体贴么，时雨你是不是还没搞明白，她是来挖你墙角的。”

时雨在书桌下牵陈启的手，权当安抚，反问：“能挖动吗？”

陈启不假思索：“不能。”

时雨笑了：“那我担心什么呢？”

陈启被噎住。话是这样说，道理也是这么个道理，可为什么他就是觉得哪里不对劲。

最后，陈启还是当着围观群众的面把学妹给拒了。念着时雨的善意叮嘱，他说话不经大脑：“抱歉，我有喜欢的人了。她让我请你喝杯咖啡，或许，交个朋友？”

本意是想让拒绝变得那么不冷漠，可这么一说，就好像他背后的女生在示威。

学妹红着眼睛说：“不，不用了，谢谢学姐。”

趴在窗边看热闹的同学疯狂憋笑，学姐长学姐短地喊了陈启大半学期。

都知道“学姐”指的是陈启喜欢的人，但同学问是谁，他又不肯说，到头来“学姐”成了陈启自己的外号。

陈启很气，某天放学把时雨拐去天台，堵在墙角。

“时雨学姐，我们真的要避嫌到毕业吗？”

时雨讨好地踮脚亲他，说出来的话却很气人。

“陈启学姐，拜托了。”

……

时隔多年，陈启现在想起来还是生气，气时雨的有恃无恐，气他们之间的不平衡。

他依稀记得，事后周展宇告诉他，被偏爱的才有恃无恐，你少爱她一点就好，否则无解。

年少无知时他不信邪，现在他决定信了。

—

电影播到时雨最喜欢的马戏团大合唱，时雨却只能听到陈启的声音。

调酒师来告知陈启，桌上其中有三杯是朗姆作基酒，含奶泡，陈启道谢后没再说什么。

时雨和余筱姗边聊边喝，电影渐渐播到尾声。陈启离开客厅，不知去干什么，他不主动说，时雨也没问。

傍晚时分，天气转好，陆陆续续有客人回京。闫佳楷干脆让厨房不备热菜，上顶楼烧烤去。

“我先上楼，”余筱姗起身离开，回头对时雨说，“你给阿启说一声晚餐安排，我发微信他不回。”

时雨陪余筱姗走到二楼，拐去客房找陈启。推门进房，室内安安静静的，没有一个人。

陈启多半在远程工作，只是不知道在哪里工作。

时雨从客房出来，透过窗子看向远天，站了一会儿。转身时，不经意瞥到走廊尽头的露台，似乎有人在那里。

她慢慢走过去，站在露台门内朝外看，茶桌旁坐着一男一女，是陈启和黎梦。

两人手里都拿着纸笔，陈启写写画画，像在讲解课题，黎梦乖巧听着，偶尔点头或提问。

时雨都快忘了，黎梦还是个大学生。那边纸醉金迷喝酒宿醉，这边竟然在讨论课题。

时雨没有打扰他们，低头点开手机，给陈启发微信。

“晚餐在天台花园。”

陈启放在桌上的手机屏幕亮了，他扫一眼，没有拿起来回复，手中书籍翻到下一页。

不秒回的陈启让时雨感觉有点陌生。她摸不透他的想法，只当他又在怄什么气。

回房后，时雨换了身衣服，把头发盘起来露出后颈。做完这些，她坐在沙发上百无聊赖地滑手机屏幕。

闫佳楷发来十几张照片，打雪仗时抓拍的，每一张的视觉中心都是时雨。

时雨随手点保存，对面又弹出消息说：“怎么样，我摄影技术不错吧？”

时雨：摄影天才闫佳楷。

闫佳楷：还得是模特长得好。

时雨被夸开心了，挑选三张最喜欢的同步发IG和朋友圈，闫佳楷秒赞认领：摄影在此。

尽管设置了小范围权限，这条朋友圈的点赞评论还是很多。时雨点开消息界面好几次，每次都刷出新回复，却仍然没看到陈启的头像。

莫名其妙地，她有些焦躁。

这公主房是待不下去了，时雨得找其他人说话，才能把陈启从自己脑海里赶走。

“我先上楼了，”她给陈启发微信，“你忙完了自己上来吧。”

露台上，陈启的手机屏幕又亮了，黎梦瞥到置顶和备注，简简单单的一个单词，是法语里“爱人”的意思。

她不由得想起闫佳楷昨晚说的抢角色事件。

附中有很多外语选修班，陈启当年修的是德语，不知道他们排的罗朱音乐剧是哪个版本。

黎梦实在太好奇，没忍住问出口：“哥哥，昨晚佳楷哥说的罗密欧是用什么语言演的？”

陈启说：“法语，怎么了？”

黎梦噎了一下，又问：“你会法语？”

“那会儿还不会，”陈启眼皮不抬地答，“熬夜学了一个月，只能背出歌词。”

偷偷突击学习一个月法语，就为了抢闫佳楷的男主卡。黎梦无话可说，惊讶的同时又有一点羡慕。

羡慕能和陈启做同学的每个人，更羡慕时雨。

“走吧，”陈启合上书本，“阿楷在催。”

虽然这样不礼貌，但黎梦刚才确实瞟了陈启的手机屏好几眼，只看到时雨发来消息，没看到闫佳楷的。

陈启兀自走出露台，没管黎梦跟没跟上。

这时的顶楼花园，烧烤架已经搭起来，旁边燃着小篝火。时雨坐在椅子上烤火，心不在焉地听闫佳楷和余筱珊聊天。

陈启双手插进大衣的衣兜里，慢慢踱到时雨对面坐下，黎梦随即坐在他旁边。

时雨左右坐满了人，没给陈启留位。在亲近的朋友中间，似乎也没必要特意让情侣坐在一起。

陈启环视一周，待到现在还没走的，全是高中核心圈子那些人。

果然，陈启一坐下，就有同学开始调侃：“阿启，说实话，你跟时雨不是因为相亲才走到一起的吧？”

“我觉着也不像，怕是高中就偷偷摸摸谈上了。”

“启哥喜欢班长我早看出来了，我寻思是单恋呢。”

陈启抬眸，眉心浮着的只有淡然：“单恋？”

另一位同学说：“我不同意，班长对启哥也够好的，不像单恋啊。”

“班长对谁不好？”提出单恋论的女孩很是鄙夷，“你好几次旷课被逮，都是班长给你说情的好不好？”

“确实哈。”

“我还记得时雨和江雪关系也很好，外班的人一度以为她俩是一对，我们班长男女通杀！”

周展宇听到江雪的名字，眼皮跳了一下，半天才重新理好表情。

陈启听不下去了，低着头看手机，这一看就刷到时雨朋友圈，更是如芒在背。

恰好，时雨出言打断他们的讨论：“别猜了，不是单恋。”

陈启上一秒在为时雨和闫佳楷的摄影互动膈应，下一秒听见这句一锤定音的“不是单恋”，蓦然愣住。

薛今夏追问：“不是单恋，意思是……”

时雨说：“我们那时，确实在一起过。”

“过？”众人很快抓住重点，“也就是说后来不在一起了。”

时雨简略道：“嗯，后来分手了。”

周围顿时爆发一片夹杂中英脏话的惊叹声，吵吵嚷嚷的，仿佛听见什么惊天秘闻。

惊叹完毕再去问分手细节，时雨什么都不肯说了。

“烦不烦啊？”陈启言语冷到能把篝火熄灭，“分手八百回也无所谓，反正我俩现在在一块儿，准备好上礼吧你们。”