小厅里窗帘厚重，他们谁也没去打开。

陈启头很痛，坐在沙发上发愣。时雨牵起他左手，看着手指关节处的红痕，问他疼吗。

“不疼。”他说。

时雨没说话，牵着那手凑到唇边，轻轻吹了一下。

陈启刚降下去的体温又要升起来，热意沸腾，叫嚣着涌上大脑。

“昨晚我很担心，”时雨缓慢叙述着，“担心得睡不好，一直做噩梦。”

陈启喉结滚动一下，没说话。

“你想喝甜粥，咸粥，还是吃点别的？”

陈启什么都不想吃，他只觉得喉咙干渴，急需解渴。

时雨像看透了他，单手撑着沙发靠过来，想吻他。他又强迫自己躲了一下，冷淡说：“不想吃。”

时雨握他的手腕，抬高到自己面前，看着腕子上的表盘说：“一会儿回北京，我来开车吧。”

陈启很想问，你手机不显示时间吗看我手表干什么，大早上的摸摸碰碰成何体统。

表面却还是冷淡：“展宇开我的车带我，他那库里南让黎梦开回北京。”

“那我呢？”

“随你，跟阿楷，筱珊，谁都行。”

“薛今夏也回京。”

陈启语气变了：“你要跟薛今夏？”

时雨浅笑：“不是说随我吗？”

“随你，”陈启重复着，“只是薛今夏的车很一般，结冰路面会打滑，怕你不习惯。”

时雨说：“我们一起坐过小巴士，记得吗，就是去万圣节小镇那一次。那种车我都能习惯，其实没那么娇贵。”

陈启沉默了。他当然记得，那车简直晃得要死，车上的当地人香水味极重，他全程戴着口罩皱眉头。

但回想这趟旅行，他的回忆是幸福的。

时雨隔着口罩蹭他的脸，晃得头晕时窝进他怀里，用中文小声抱怨，要他给精神安慰。

然后他拉下口罩吻她。

和喜欢的人在一起，什么都能忍受，空气都是甜的。陈启突然就不想把这份甜让给别人，尤其是薛今夏。

“展宇去海雅比较顺路，”陈启随便扯了个理由，“还是不麻烦同学了，你跟我吧。”

“我跟你？”时雨揪着这个很有歧义的词来问。

陈启无力地补充：“的车。”

时雨微眯起眼睛，笑着说：“好啊，我跟你。”

陈启一默再默，耳后热度节节攀升，渐渐染红耳廓。

时雨探手，被他大惊小怪地躲开，平白说：“没烧，不用试。”

时雨绕回来：“跟你的车。”

心上烟花灭了，细碎星火却落入荒原，燃起一片烈火。陈启渴得发疯，干涩嗓子里半天挤出一个“嗯”。

—

留到最后的友人一起吃了午饭，随即收拾东西回北京。

时雨盯着陈启又量了一次体温，给他淤青的手背涂药，同学们在旁边起哄，说陈启命好。

一上车，陈启闭目养神。时雨也耐着性子，只跟周展宇聊天，最后话题不可避免地来到江雪身上。

“阿雪说她下周回国，”时雨从车内后视镜看周展宇表情，“不出意外的话，我是她的伴娘。”

周展宇梗了一下，心说：两口子就是两口子，膈应我的手法都一个死样。

“高中那会儿，她还说要当我的伴娘呢。没想到，她的婚期比我早一些，换我当她伴娘了。”

“那时，我以为她的新郎会是温林，后来，我又以为会是你。”

“展宇，怎么变成这样了呢？”

周展宇也很想问，怎么就变成这样了呢。他喜欢十年的人，怎么就要成为他的大嫂了呢。

“你知道就不用问我了，”周展宇捏紧方向盘，“江雪想要展家的产业，我姓周。”

周展宇的父母也是强强联合。结婚时，双方说好生两个孩子，不论男女，先出生的继承母族产业，后出生的继承父族。

这二十年来，周家商业版图扩展极快，外人都说周展宇幸运，可周展宇觉得自己倒霉透了。

江家更想和知根知底的展家联姻，理想女婿是展朔。

周展宇半夜发疯找出自己从小到大的作业本，挨个用红笔把封皮的姓名栏“周”字去掉。

再给母亲打电话，哽咽着问：“妈，我可不可以跟你姓？”

展女士说：“不论你跟谁姓，你都是我儿子啊。”

周展宇挂掉电话，颓然坐在地上，自言自语说：“可她要的不是谁的儿子，是展家的新郎。”

时雨听完那话，没有应声。

从她的视角看，江雪无所谓嫁给展朔还是周展宇。江雪爱的人是温林，一个上学要靠社会资助的穷学生。

大约也是三年前，江雪和温林分手，去英国读研。周展宇本硕都在英国，自然成了接应江雪的人。

时雨以为，周展宇会在那三年里得偿所愿，结果等来的是江雪和展朔的婚讯。

常言说，幸与不幸是比较出来的。同样被框定在有限的择偶范围内，时雨和陈启已经是最幸运的人。

旁听完对话，闭眼假睡的陈启心想：江雪爱温林，无望地爱了那么久，没结果也爱，爱也没结果。而时雨和我明明有着别人求之不得的条件，怎么还能把恋爱谈成这个鬼样子。

思来想去，只有令他绝望的“不够爱”这一个答案。

车内氛围冻住了，周展宇播放音乐，是震天响的摇滚曲。

陈启无奈睁眼，懒声说：“哥们儿，我一个病号在睡觉，你放这个合适吗？”

周展宇心情很差：“合适，体现了司机给狗情侣开车的愤怒之情。”

“我错了，”陈启诚恳说，“我为之前说的话道歉。”

周展宇说：“没事儿，我知道你是为了给我脱敏。”

陈启：“那倒不是，我纯嘴贱。”

周展宇：“信不信我把你扔高速上？”

陈启：“这是我的车，我会报警告你偷车，还无法无天挟持车主近亲属。”

周展宇：“哟，还近亲属上了。”

没条理怼了几句后，周展宇心情好些了，摇滚乐也改成抒情曲。

陈启被催眠，昏昏欲睡。后排的时雨也闭上眼睛假寐，车上就剩驾驶员还清醒着。

周展宇默念：俩身在福中不知福的祖宗。

—

午后，车子停在海雅一号院。

周展宇把俩祖宗赶下车，对陈启说：“公司有点事儿，没空再兜去你家。车我开走了，明儿让司机开回来还你。”

陈启都没机会拒绝，稀里糊涂就跟着时雨回了家。

时雨去洗澡，洗完澡居家办公，和陈启一人占一个独立小空间，互不打扰。

晚餐由陈启提过的厨师做好送上门，有时雨爱吃的蜂蜜煎鸡翅和银耳羹。

临走前，厨师笑着说：“这边的厨房比丽贝湾宽敞，以后工作要舒服多了。”

时雨愣住，过了一会儿才问：“陈启让您以后到这边上班？”

厨师说：“差不多是这个意思吧，丽贝湾那套房子挂牌出售了都。”

时雨微笑说：“明白了，您慢走。”

从一起吃晚餐到晚上加班，时雨都没提起卖房的事。

陈启精神好多了，在客房噼里啪啦敲键盘，把这两天落下的工作补完。

不知不觉已到深夜，时雨端着热好的银耳羹进门，轻轻放在桌上。

陈启停下手上工作，合起笔记本电脑，礼貌得十分刻意：“多谢时小姐收留。”

时雨弯下腰，手臂压在桌面上，睡衣领口垂着敞开，大片白皙皮肤暴露在空气中。

“嘴上说谢不算的，按我这房子的配置，一晚租金不便宜。”

陈启僵硬转回头，端起银耳羹一声不吭地喝。

“要不然，”时雨开口如同塞壬歌唱，“你用别的抵房租，也行。”

陈启阴着脸说：“我又不是出来卖的。”

时雨好像很惊讶：“你在想什么呀哥哥，我又没说要买。”

陈启耳边盘旋着“哥哥”两个字，脑子差点不会转了。

时雨揭秘说：“我有一样东西放在书架顶层，登上最高的梯子都拿不到。陈先生长这么高就是用来干这个的，你说是不是？”

陈启“噌”地一下起身，白着脸问：“在哪儿？”

时雨不疾不徐，带他走到书厅角落，指着顶层的粉盒子。

“在那。”

书房特别高，陈启爬上梯子才能够到天花板，也就能够到书架顶层，取下粉盒子。

时雨接过那盒子，当着陈启的面打开。

“找到了。”

盒里躺着一枚学号牌，铭刻金色的数字，属于陈启。时雨也有同款的一枚牌，高中毕业时送给了陈启。

陈启记得那天天气很好，夏风轻拂，掀起他的校服衬衫一角。老师同学对他说毕业快乐，他像个机器人一一回复“毕业快乐”，心却早已飞到大洋彼岸。

时雨六月初开始商院的夏校课程，没参加高考，也没法出席毕业典礼。陈启心情郁闷地走完流程，准备提前回家。

周展宇叫住他问：“舞会不去了？”

他说：“不去，没意思。”

他一个人走到附中门口，低着头看地面，眼前忽然出现一片白色裙摆。

“阿启，毕业快乐。”

抬眸往上看，时雨穿着舞裙站在霞光里，笑意温柔。陈启被巨大的惊喜砸中，一时说不出话。

时雨摘下自己胸前的学号牌，戴在陈启的衬衫上。

“陈启同学，你愿意做我毕业舞会的舞伴吗？”

那一刻，交换学号牌像新娘新郎交换胸花。陈启小心翼翼地给时雨佩上自己的学号，对她说：“我愿意。”

操场灯光昏暗，营造草地舞会的氛围。

旋转拥抱间，他们偷偷靠近，把友谊地久天长的背景音乐当成婚礼合唱曲，把毕业舞会当成婚礼的彩排。

彼时，时雨为了陪陈启参加一场舞会，不惜请半周的假回国。所以后来，两小时车程不到的异地恋，让陈启那么难过。

闫佳楷说他被宠坏，他说：“可能吧，由奢入俭难。”

被爱过才会有落差，才会贪心。

共同回忆太多，一旦提起就轻易停不下来。

“半夜找这个做什么？”陈启眼神晦暗，“已经用不上了，扔掉也没事。”

时雨点头：“就是打算取下来扔掉来着，太占地方。”

陈启沉默，然后意味不明地念她名字：“时雨。”

“一枚学号牌能占多少地方？”他向前逼近，压迫感很强，“我没空陪你玩忆往昔的游戏。”

时雨不退也不躲，抬起脸直视他凝着复杂情绪的眼眸。

“我也不想每天只能忆往昔，”时雨趁势，巧妙地把自己嵌进陈启怀里，“可你不愿意改成现在进行时，我只好吃些陈年旧糖，聊以慰藉。”

陈启往后退一步，双手攥紧她肩头，用力到微微颤抖。

许久，似玩味说：“你在为下一次的忆往昔攒素材？想要了就来找我，要够了就分手。我是什么呼之即来挥之即去的，精神抚慰犬吗？”

时雨心跳突突地，艰涩说：“是你答应联姻的，没错吧？”

陈启：“是我答应的，可我对联姻对象，和对爱人，不一样。”

时雨：“噢，原来你会把联姻对象抱回房间，只因为她穿高跟鞋不舒服。你会上门跟她道歉，虽然道歉礼物买错。你还会开车陪她赴宴，即使自己工作上的事一团乱麻。”

陈启想打断时雨，时雨伸手捂他的嘴，眨了眨眼，慢条斯理说：“陈先生，原来你，这么体贴啊。”