她不知道该怎么办。

“去坐下。”简宽文命令道。

声音不带任何情绪，闷在抹布里。

林鹿的肩膀抖了一下。

她下意识地服从了。

她坐回那个她专属的、吧台最角落的位置。

那个她以为的壁龛。

现在她知道了。

那不是壁龛。

那是陷阱里，为猎物准备的座位。

“从今晚起。”简宽文头也不回，继续擦着吧台。

“你有新的规则。”

林鹿屏住了呼吸。

“第一。”他说，“不准离开这家店。”

意料之中。

“第二。”他停顿了一下，“不准见顾槐。”

林鹿的心沉了下去。

“第三。”

他终于停下了擦拭的动作。

他转过身。

那双深邃滚烫的眼睛，再一次锁定了她。

“你吃的所有东西，喝的所有水，都必须经过我的手。”

林鹿的瞳孔猛地收缩。

她想起了顾槐的话。

源。

唐僧肉。

也想起了那个影子的尖叫:“你身上......有‘祂’的味道。”

她明白了。

这是保护。

更是最彻底的控制。

他在用食物建立一种比铁链更牢固的饲养关系。

他在确保她的一切，都只沾染他的味道。

简宽文不再看她。

他转身，走回他那滚烫的舞台。

他开始为她做一碗新的面。

他从滚水中捞起面条。

啪!

他用力地甩干。

热水珠四溅，在午夜的灯光下划出滚烫的轨迹。

那声音让林鹿的心脏也跟着抽搐了一下。

他把那碗热气腾腾的面，推到她面前。

依旧是两片叉烧，一片肥，一片瘦。

依旧是多加的那颗溏心蛋。

所有的细节都和救赎时一样。

但一切都变了。

“你的气”，他冷冷地说，“很乱。”

“吃它。”

“把它压下去。”

林鹿低着头，看着那碗面。

那曾是她的解药。

现在，它是她的牢饭。

她的眼泪，差一点就要掉进汤里。

就像她第一次看《勇者义彦》时那样。

但她忍住了。

她拿起筷子。

她开始吃。

林鹿吃完了面。

滚烫的汤汁滑过喉咙，她那几乎被冻僵的身体，重新暖和了起来。

但她的心，是冰的。

她被囚禁在简宽文的休息室。

那张小小的行军床，上面还残留着他身上那种混合了豚骨和焦香的味道。

她睡了几个小时。

或者说，是昏过去了几个小时。

她醒来时，不知道是白天还是黑夜。

这家拉面店没有窗户。

永远只有那三盏黄铜吊灯投下黏稠的琥珀色光晕 。

她是一只被钉在琥珀里的昆虫。

她走出布帘，简宽文正站在吧台后，他换了一件干净的黑色料理服 。

他递过她的包 。

包上沾了一点34楼的灰尘。

“辞职。”他说。

不是商量，是通知。

林鹿的手在抖。

她掏出手机，屏幕亮起。

几百条未读消息，来自她的组长，来自星尘科技的HR。

还有......几十个来自顾槐的未接来电。

她在简宽文的凝视下，无视了顾槐的所有消息。

她点开工作群，点开组长的对话框。

她一字一句地敲下了辞职邮件。

那个她曾拼了命才进去的大厂。

那个吞噬灵魂的巴别塔，她用三分钟就和它告别了。

当她按下发送键的那一刻。

她作为螺丝钉林鹿的身份，彻底死了。

她斩断了与旧世界的最后联系。

现在，她只剩下一个身份——他的源。

“源。”

她终于问出口。声音沙哑。

“是什么意思?”

简宽文没有看她，他在准备白天的汤底，巨大的铜锅在他身后翻滚。

他的声音和那汤一样沉闷。

“你是一个行走的能量核心。”

“一个没有盖子的香水瓶。”

“你的气”，他说，“对所有的异类来说，都是最甜美的食物。”

“也是最致命的毒药。”

林鹿的脸色，那种荧光灯下的病态的白，又白了几分。

“那昨晚的影子......”

“影众。最低等的老鼠。它们只敢偷窃。”

简宽文打断她。

“但很快。闻到味道的，会是狮子和秃鹫。”

“那你呢?灶又是什么?”

“我们是火。”

他用长柄汤勺敲了敲那翻滚的铜锅。

“是这个城市的消化系统。”

“我们处理‘垃圾’。”他的目光扫过她。

“也处理‘食物’。”