第四十一章

回程的航班上，顾霆琛没有睡。

他坐在靠窗的位置，面前的小桌板上摊着那份从巴黎带回来的皮质文件夹，一页一页地翻。不是在看——他已经在金库里看过一遍了。他是在确认。确认每一个名字、每一个日期、每一行字。确认他父亲在生命最后阶段留下的这份遗产，没有被遗漏任何一个细节。

沈默坐在他旁边，没有打扰。他知道顾霆琛需要这个消化过程。从拿到钥匙到打开保险柜，再到看到那个名字，前后只隔了几个小时。季维这个名字不是凭空出现的——它在顾霆琛的记忆深处埋了二十多年，从一个小时候带他去游乐场的舅舅，变成了母亲临终前反复念叨的名字，再变成父亲绝笔名单上唯一的“内应”。这条线太长了，长到需要时间来重新接上。

“他带我去过游乐场。”顾霆琛忽然开口，眼睛还看着文件，“那时候我五岁。他给我买了一个气球，红色那种。走出游乐场的时候气球飞了，我哭了。他说——‘别哭，以后每年季维舅舅都给你买一个’。然后他再也没来过。”

沈默没有说话。

“我妈最后那段日子烧糊涂了，有时候把我当成我爸，有时候把我当成陌生人。她念叨‘季维’的时候，我以为她是想见娘家人。我让护工帮她拨季维的号码，但季维没接。后来我才知道他已经换了号码。我妈出殡那天他来了，站在人群最外围，戴着一副墨镜。我没认出他来，他也没过来跟我说话。”

顾霆琛把文件夹合上。

“他每年年会赞助星辰，但不露面。他把自己藏得比温羡还深。”

“但他没有跑。”沈默说，“彭岳躲在家里，齐修躲在内疚里，温羡躲在欧洲，老爷子躲在东南亚。只有季维——他哪里都没去。”

“因为他不觉得自己有罪。”顾霆琛把文件收好，“他觉得温羡能成功是因为温羡够狠。他觉得我爸会死是因为我爸不够狠。他甚至觉得他去游乐场给我买气球是真的——他把背叛和感情分开了。出卖你，跟对你好，在他那里不矛盾。”

沈默沉默了几秒。他在阎王殿见过这种人——不是冷血的杀手的残忍，而是可以一边真心实意地对某个人好，一边同样真心实意地把同一个人推下悬崖。这种人最难对付，因为他们不被内疚困扰。

“回广州之后，你怎么打算。”

“去见他。不是约谈，不是谈判，是直接去。”顾霆琛的声音很平淡，“他在盛维资本的办公室里每天坐八个小时。他是华南最大的私募基金创始人，座右铭还挂着‘诚达天下’四个字。我不找他谈商业，我找他谈我爸。”

他说“谈我爸”三个字的时候，语气跟说“谈合同”差不多平。但沈默看到他握着扶手的右手收紧了一下。这是他发怒前最克制自己的动作。沈默把手伸过去，没有碰他的拳头，只是把他的手背轻轻按在扶手上。

“松开。握久了抽筋。”

顾霆琛手指的力度松了一点，但没有完全松开。沈默没有再说什么，只是把手搭在他的手背上，没有移开。就那样放着。不是牵手，只是贴着——轻轻挨着。

楚临比他们晚一天离开巴黎。他留下来处理两件事：一是帮Geneviève把那盆天竺葵移栽到更大的花盆里，二是把巴黎安全屋的所有痕迹清理干净。他在电话里说，Geneviève请他喝了一杯咖啡，咖啡豆是她从储藏室最里面翻出来的，放了五十年，冲出来只有苦味没有香味了。但她喝完了。全部。

沈默挂了电话之后把这件事转述给顾霆琛。顾霆琛听完说了一句：“五十年。她等了五十年。最后还的是一杯没香味的咖啡和一束没香味的花。”

“但她都收了。”沈默说。

顾霆琛沉默了一会儿，然后把那份皮质文件夹从包里拿出来，放在膝盖上。飞机正在穿越云层，舷窗外白茫茫一片。

“等这件事结束，”他说，“我要把这份名单还给老爷子。不是原件，是复印件。原件留在我这里——我爸写了它，它就应该放在顾家。但复印件给他。他等了二十多年，不该只等到一杯咖啡。”

沈默转过头看着他。顾霆琛说这话的时候没有看他，而是看着舷窗外面。但他的耳朵尖又红了。