第一章初光

九月的银杏叶还绿得发亮。

沈初抱着新领的教材穿过校园时，一片叶子飘落在他肩头。他停下脚步抬头望去，阳光透过层层叠叠的扇形叶片洒下来，晃得他眯起眼睛。

树下坐着个人。

那人穿着和他一样的白衬衫校服，却把袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他抱着一把原木色吉他，修长的手指随意拨弄着琴弦，零散的音符像珍珠般滚落在初秋的风里。

沈初不自觉地走近几步。

"好听吗？"那人突然抬头，嘴角扬起一抹肆意的笑。阳光在他琥珀色的瞳孔里流淌，像是融化的蜜糖。

沈初这才意识到自己站得太近了，近到能闻到他身上淡淡的雪松气息。他后退半步，怀里的教材却突然失去平衡，《生物学必修一》啪地掉在地上。

"抱、抱歉..."沈初慌忙弯腰去捡，却和同时俯身的那人撞了个正着。他的额头磕到对方的下巴，疼得倒抽一口冷气。

"嘶——"那人揉着下巴，却笑得更欢了，"你这人挺有意思。高一新生？"

沈初点点头，耳朵尖莫名其妙地发烫。他注意到对方胸前的校牌：高二(7)班江肆。

"我叫沈初。"他小声说，不确定为什么要自我介绍。

"沈初..."江肆念着这个名字，手指无意识地拨过琴弦，发出一串清亮的音阶，"初见的初？"

"初春的初。"

江肆眼睛一亮："正好，我刚写了段旋律，还没取名。"他调整了下姿势，吉他抵在膝头，"现在它叫《初光》了。"

琴弦震颤，一段清澈的旋律流淌而出。沈初站在原地，看着阳光在江肆的睫毛上跳跃，看着他骨节分明的手指在琴弦上舞蹈，突然觉得呼吸有些困难。

后来沈初才知道，江肆是校乐队主唱，抽屉里塞满情书的风云人物。但那一刻，在银杏树下，他只是一个把即兴旋律送给陌生少年的男孩。

"喂，发什么呆？"江肆伸手在他眼前晃了晃，"上课铃要响了。"

沈初回过神，发现江肆不知何时已经站了起来，比他高出半个头。他慌忙抱起教材，却见江肆从地上捡起一片银杏叶，随手夹进他的课本里。

"送你个书签。"江肆眨眨眼，"明天这个时候，我还在这里练琴。想听完整版的话..."

他没说完，但沈初明白那是个邀请。

高二的教学楼和高一隔着整个操场，但那天下午的每节课间，沈初都能从窗口看见江肆穿过阳光下的跑道，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面张扬的旗帜。

放学时，沈初鬼使神差地又去了银杏树下。江肆不在，但树皮上多了一道新鲜的刻痕——一个歪歪扭扭的"C"。

沈初从笔袋里掏出圆规，在旁边小心翼翼地刻下"S"。

回家的公交车上，他翻开生物学课本，那片银杏叶安静地躺在扉页。沈初轻轻抚过叶脉，突然注意到叶柄处用极细的笔迹写了一行小字：

"明天见，小书呆子。"

沈初啪地合上课本，把发烫的脸埋进掌心。

第二天，他提前半小时就到了银杏树下。江肆已经在那里，身边放着两罐冰镇可乐。

"迟到了啊。"江肆故意看了看手表。

沈初张了张嘴想辩解，却见江肆笑着抛来一罐可乐，冰凉的铝罐贴在他脸颊上，激得他一个激灵。

"骗你的。"江肆拉开自己的可乐，"我翘了自习课来的。"

气泡在阳光下炸裂，沈初抿着甜辣的液体，听江肆弹完了《初光》。旋律比昨天更完整，多了段忧伤的副歌。

"为什么叫这个名字？"沈初问。

江肆的手指停在琴弦上，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影："因为遇见你的那一刻，像看见破晓的第一道光。"

沈初的心脏突然跳得厉害。他低头假装研究可乐罐上的成分表，却听见江肆轻声问：

"要学吉他吗？"

于是每周三下午的社团活动时间，银杏树下总会传出断断续续的琴声。沈初学得很慢，手指经常被琴弦磨得发红，但江肆总是很有耐心。他会握着沈初的手调整指法，温热的呼吸扫过沈初的耳廓，让沈初连最简单的和弦都按不准。

十月的某个周三，沈初突然头痛欲裂。他强撑着没表现出来，但回家路上差点吐在公交车上。那天晚上，他在日记本上写道："今天江肆说我弹《初光》有进步。他笑起来时右眼比左眼眯得更深，像月牙。"

写完这句话，沈初盯着"江肆"两个字看了很久，突然想不起他们第一次见面时江肆穿的是什么鞋子。这个无关紧要的细节让他莫名心慌。

第二天清晨，他在洗手台前发现鼻血滴在了睡衣领子上。