日子像栎海港潮汐表上那些被反复划去的数字，平淡而规律地向前推进。青春被切割成一个个相似的片段：课堂上粉笔划过黑板的沙沙声，雨点猝不及防敲打窗棂的噼啪声，老旧风扇在头顶不知疲倦地吱呀旋转，搅动着闷热的空气，却搅不散少年们蓬勃的精力。操场上体育课传来的模糊呐喊与尖锐哨响，走廊里追逐打闹的脚步声与笑骂声，混合着教室里永远弥漫着的、书本、汗水与偷偷打开的零食交织的独特气息，构成了一幅鲜活而躁动的校园浮世绘。
在这片麻木与喧嚣交织的背景音里，悸满羽那颗长久以来如同被冰封般宁静甚至死寂的心，似乎也感知到了某种微弱的、属于外界的频率，正一下下，轻轻地敲击着她与世界隔绝的那层透明壁垒。校园运动会连同它的收尾表演，像一枚投入平静湖面的石子，漾开的涟漪正一圈圈逼近，搅动了原本沉寂的水面。
周五的晚自习，空气里漂浮着周末即将到来的蠢蠢欲动，像密封汽水瓶里不断上升的气泡。日光灯管发出冷白的光，均匀地洒在每一个伏案的脑袋上，笔尖与纸张的摩擦声构成了此刻的主旋律。“华姐”华黎芳在讲台前讲解完最后一道复杂的函数题，放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，又扶了扶眼镜。她没有立刻宣布那令人解放的下课，而是不慌不忙地从教案本里抽出了一张折叠整齐的打印纸，慢悠悠地展开，动作带着一种刻意拉长的悬念感。
教室里的气氛瞬间发生了奇妙的化学变化。细碎的交谈声像退潮般迅速消失，所有目光，无论是专注的、茫然的还是偷偷在桌洞下玩手机的，都齐刷刷地聚焦在那张看似普通却承载着周末期待的纸上。
“华姐”的目光在纸上扫过，眉头先是习惯性地蹙起，随即发出一声带着夸张无奈和戏剧性夸张的叹息，声音透过有些老旧的小蜜蜂麦克风传遍教室：“唉——呦——！我说，你们这群小丫头片子，小皮猴子，是不是平时我把你们给宠坏了啊？啊？”她抖了抖那张运动会报名表，纸张发出哗啦的脆响，仿佛在替她诉说着不满，“看看！都给我睁大眼睛看看！这男生这边的报名名单，是个什么情况？怎么就只有李铭一个人报的项目像点样子，数量加起来还没女生多！知道的以为我们是理科班，不知道的还以为我们班阴盛阳衰到体育项目都弃权了呢！”
她的目光如同探照灯，精准地投向教室后排，正偷偷摸摸从书包夹层里掏出一包新薯片、包装袋发出轻微窸窣声的赵范。
赵范一个激灵，圆滚滚的身体肉眼可见地僵了一下，刚撕开一个小口的薯片袋差点从手中滑落，脸上写满了“被抓包”的惊恐。
“赵——范——同——学——”“华姐”拖长了音调，语气里带着恨铁不成钢的调侃，以及一种班主任特有的、让你无地自容却又生不起气来的亲切感，“我说你啊，你平时上课搞‘吃播’那个劲头，那个研究各种零食包装、精准把握撕开角度不让老师发现的力气，能不能！多用一点点！在体育上面？啊？你要是能把研究哪种薯片更脆、哪种饼干泡牛奶更香的精神头，分一半给跑道，我跟你讲，你体育中考那会儿还能多拿好几分呢！你看你这……唉，胖乎乎的多可爱，就是缺乏运动！我都懒得讲你哦！”她说完，还故意重重地叹了口气，摇了摇头，一副“孺子不可教也”的痛心疾首模样。
“噗——嗤——”
后排的“四角洲”率先憋不住了。管翔和左叶互相掐着对方的大腿，肩膀抖得像装了马达，脸憋得通红。杨吴更是直接没忍住，“哈”地一声笑了出来，声音在安静的教室里格外突兀，立刻被“华姐”意味深长、带着“杀气”的一眼给瞪了回去，赶紧用手死死捂住嘴巴，只露出一双笑得眼泪都快出来的眼睛。
杨吴灵机一动，用手肘狠狠撞了撞还在懵逼状态的赵范，压低声音，但那音量却足够让周围一圈人听得清清楚楚：“胖哥！兄弟一场，要不这样，你咬牙，就报一个！报个4×100米接力，凑个人头就行！我代表组织向你保证，以后打游戏，我让‘欠宝’下次绝对！少偷你一个极品装备！成不成？这笔买卖血赚不亏啊！”他说得信誓旦旦，仿佛做了什么巨大的牺牲。
赵范咀嚼的动作彻底停了，圆脸上表情复杂得像是在进行一场激烈的思想斗争，小眼睛在薯片、杨吴和想象中可怕的跑道之间来回逡巡，似乎在认真权衡零食、虚拟装备与□□痛苦之间的巨大代价。而被点名的管翔则是一脸“我是谁？我在哪？关我什么事？”的懵逼，但在杨吴“凶狠”的眼神威胁下，也只能挠了挠他那头乱毛，无奈地、幅度微小地点了点头，算是默认了这个“不平等条约”。
班里顿时爆发出一阵压抑不住的、欢乐的哄笑声，像煮沸了的粥。许薇烊转过身，她那双漂亮的杏仁眼里闪着狡黠的光，立刻加入“开团”行列，声音清脆：“就是啊小胖！你看大家都这么支持你！明天不就放假了嘛？薇薇姐我可以大发慈悲，牺牲我宝贵的睡懒觉时间，亲自去操场监督你跑步哦！保证让你体验一下什么叫‘风一样的男子’！哈哈哈！”她说完自己先笑得前仰后合。
刘文也从摞得高高的试卷中抬起头，闺蜜开团，秒跟节奏，她忍着笑，一本正经地补刀：“对！许薇烊说得对！我们明天下午正好要去排练，一大把时间呢，完全可以先监督你跑几圈热热身，就当为我们班的体育事业做贡献了！”
教室里笑作一团，空气都快活地振动起来，桌椅被撞得哐当响。直到这时，才有一些两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书的同学后知后觉地反应过来，交头接耳地询问——“排练？什么排练？排练什么节目？”
“华姐”看着底下这群活力四射、笑闹成一团的年轻面孔，脸上那点故意装出来的严肃也彻底维持不住了，眼角细密的皱纹都笑得舒展开来。她等这阵欢乐的浪潮稍稍平息，才不紧不慢地用指关节敲了敲讲台，那清脆的声音带着威严，让教室重新安静下来。
“行了行了，都安静一下，听我说正事。”她清了清嗓子，宣布道，“这次运动会结束后的那个告别高三仪式表演，年级抽签，结果出来了——”她故意停顿了一下，吊足了大家的胃口，“抽到我们班了！”
“哇——！”
底下立刻响起一阵混合着惊讶、兴奋和骄傲的骚动，伴随着零星的掌声和口哨声。
“挺不容易抽到一次的，也是缘分。”“华姐”继续说道，声音恢复了平时的温和与鼓励，“这算是我们高二的学弟学妹，给即将奔赴高考战场的高三学长学姐们，最后打打气、加加油，送上我们最真诚的祝福。大家到时候都提起精神来，不光是上台表演的同学，拉拉队、后勤、写稿子的、喊加油的，都给我好好搞，拿出我们六班的气势来，听到没有？”
李铭一边笑一边仗义执言，声音洪亮得差点掀翻屋顶：“华姐！你这情报工作不行啊，落后版本太多了！比门卫张大爷的情报网还慢！这事儿我们早八百年就知道了！这还得多亏我们胖哥……的零食交流圈，不然这消息都没那么快流通呢！”
“华姐”立刻睨了他一眼，笑骂道：“李铭！就你话多！属你嗓门大！天天不干正经事，你这嘴皮子上的功夫，多放点到你的英语成绩上！耳朵那么灵，听八卦、传小道消息一级棒，怎么听英语听力的时候就没见你这么灵光？那磁带里念的是天书啊？”她顿了顿，目光又转向正在和管翔挤眉弄眼、用口型互骂“孙子”“爷爷”的左叶，“还有你，左叶！可以啊，不声不响的，‘大佐少’从他爸车库里掏出不少好宝贝嘛？唉，要我说呀，孙子，你咋老瞒着你爷爷我，你啥时候偷偷学会玩架子鼓的？深藏不露啊！”
左叶立刻一脸嫌弃地反驳，手舞足蹈：“去你的！去你的！你才孙子！你爸爸我会的东西多了去了！弹吉他打鼓飙车……呃不是，反正还需要跟你报备不成？我这叫低调！低调懂不懂！”
班里再次笑作一团，那是一种被纵容的、亲密无间的、独属于一个凝聚力强的班集体才会有的、肆无忌惮的热闹和喧嚣。连平日里最严肃的几个同学也忍不住弯起了嘴角。“华姐”含笑看着他们闹，眼神里带着长辈看晚辈的慈爱和包容，直到气氛活跃得差不多了，才轻轻咳嗽一声，拿出了班主任的威严，双手虚按，示意大家肃静。
她迅速而清晰地分布了运动会期间的各项任务和注意事项，条理分明，最后，目光落在几个核心人物身上：“刘文，你主持稿抓紧时间写好，好好搞，别出岔子，这可是门面担当。还有，周末玩归玩，闹归闹，都别忘了复习，期中考可不远了，别到时候哭鼻子。”她的视线最后定格在试图缩起身子减少存在感的杨吴身上，带着点警告的意味，手指隔空点了点他，“杨吴，尤其是你！别以为事不关己！第一次月考，数学最后那道大题，那么简单的基础步骤，套个公式就能拿分的，你要是再给我丢分，你看我抽不抽你！把你那些研究游戏连招的精力，分十分之一给数学就够了！”
恰在此时，下课铃声如同天籁般骤然响起，清脆地撕裂了夜晚的静谧，也如同解开了一道无形的枷锁。
人群瞬间如同开闸的洪水般涌出教室，脚步声、欢呼声、收拾书包的哐当声汇成一片。司淮霖、悸满羽、刘文、许薇烊、李煦，以及被刘文眼疾手快揪住衣领拖过来的、一脸不情愿但身体很诚实的左叶，几人默契地在嘈杂混乱的走廊一角汇合。
“说好了啊！明天下午两点，准时集合！谁也不许迟到！”刘文再次确认，脸上因为兴奋和期待泛着红光，手里紧紧抱着她那本宝贵的策划笔记本。
“知道啦文文姐！你都念叨八百遍了！”许薇烊挽着李煦的手臂，笑着应和，然后看向众人，“地点呢？到底定哪儿？总不能在学校吧，周末音乐教室锁门。”
“去我家？”李煦推了推眼镜提议，“我家周末没人，就是可能有点远，而且我爸妈不喜欢太吵。”
“要不去海边？找个没人的堤坝？”左叶打了个哈欠，漫不经心地提议，立刻被刘文否决：“不行！海风那么大，声音都吹散了，而且架子鼓你怎么搬过去？”
就在大家七嘴八舌讨论不出结果时，一直单肩背着黑色吉他包、斜倚在墙边没说话的司淮霖，懒洋洋地开口了，语气带着点理所当然的淡定：“别争了。去‘蓝调’网吧，奇鸢那儿。他有个里间，隔音还行，平时空着，我跟他打声招呼就行。”
“网吧？”许薇烊眼睛一亮，“霖霖你可以啊！连网吧老板都这么熟？”
“蓝调？就‘拾光’酒吧隔壁那家？老板是不是那个红头发、超酷的帅哥？”李煦也来了兴趣。
司淮霖挑了挑眉，嘴角勾起一抹略带小得意的浅笑，随手拨了一下额前的碎发，故作淡然：“嗯，算是个朋友。他那人挺好说话，关键是地方够大，鼓也能搬进去，吵不到别人。”
“哇！司淮霖你人脉可以啊！”左叶也来了精神，用肩膀撞了一下司淮霖，“连那种地方的老板都搞得定？不愧是我霖姐！”
“那就这么定了！明天下午两点，‘蓝调’网吧集合！”刘文一锤定音，脸上露出了如释重负又充满期待的笑容。
几人说说笑笑地涌出校门，在弥漫着夜晚烟火气与海风的十字路口分开，互相挥手道别，约定明日再聚。夜晚的风带着凉意，吹散了白日的闷热，也吹动着少年们满怀心事、期待与一点点紧张兴奋的衣角。
悸满羽和司淮霖并肩走在回那栋老小区的熟悉路上。远处的海隐匿在浓稠的夜色里，只有那永不停歇的、低沉而有力的浪涛声，证明着它的存在。身边的司淮霖似乎心情不错，轻声哼着一段不成调的、带着点布鲁斯味道的旋律，像是为新歌寻找灵感，脚步轻快而富有弹性。
悸满羽安静地走着，感受着这份不同于以往的、被紧密地纳入一个集体计划中的归属感和参与感。她不再是一个纯粹的、瑟缩在角落的旁观者，而是即将站上舞台（哪怕只是舞台边缘的阴影里）的参与者，一个被需要、被期待的“声音”。刘文那炽热而坦荡的热情，许薇烊那活泼又仗义的调侃，左叶那看似不耐烦实则爽快可靠的承诺，李煦那沉稳认真的支持，还有“华姐”那看似训斥实则满是纵容与期待的关怀……这一切交织成一张细密而温暖的网，温柔地、牢固地接住了她这颗一直在人海中孤独下坠的心。
她偷偷侧过头，目光落在司淮霖被路边店铺霓虹灯招牌明明灭灭勾勒出的侧脸上。是这个人的出现，像一把精准而有力的钥匙，为她那扇紧闭的、锈迹斑斑的心门，打开了通往这个喧嚣、混乱却又无比温暖真实的世界的第一道缝隙。
明天，第一次正式的、完整的排练。悸满羽下意识地深吸了一口带着咸腥海味和夜晚凉意的空气，将怀中紧紧抱着的那份写满了两人共同标注、承载着无数个夜晚讨论的歌词稿子，更用力地搂紧了一些，仿佛那是什么珍贵的护身符。那上面，不仅承载着刘文那场盛大而隐秘的、即将迎来**的暗恋，似乎也悄然承载了她自己，试图挣脱过往阴霾、勇敢发出属于自己声音的、微小却坚定的勇气。
夜晚的街道灯火阑珊，身后的校园渐渐沉寂，而属于他们青春的第一次盛大“暖场”，那夹杂着汗水、笑声、走调的音符和砰砰心跳的序曲，才刚刚被郑重其事地，谱写下第一个音符。
