生锈的钥匙在锁孔里发出“咔哒”一声艰涩的轻响，像是开启了某个尘封已久的秘密匣子。司淮霖轻轻推开门，一股不同于门外潮湿海风的、带着清冽气息的味道扑面而来。那味道很淡，有点像阳光下暴晒过的棉布混合着极淡的皂角香，还夹杂着一丝若有若无的、属于笔墨和旧木头的沉静气息——这是只属于司淮霖身上的、让人安心的味道。
悸满羽站在她身后，有些拘谨地探头望去。
房间比她想象中还要小一些，一眼几乎可以望尽。但出乎意料的整洁，甚至可以说是井井有条。水泥地面打扫得干干净净，靠墙放着一张简单的木质书桌，上面整齐地摞着课本和习题集，旁边是一个小书架，塞满了书。最引人注目的是客厅外面，连接着一个看起来不小的阳台，没有封闭，夜风可以长驱直入。阳台的栏杆边，靠着一把原木色的木吉他，旁边散落着几张写满了字迹的纸，被海风吹得微微卷起边角，像栖息的白鸽。
整个空间狭小，却因为这份整洁和那个通向开阔阳台的出口，并不显得逼仄压抑，反而有一种奇异的、随性而自由的气质。
司淮霖反手关上门，隔绝了楼道的黑暗。她走到墙边，按下了开关。一盏悬挂在客厅中央的、暖黄色灯罩的旧灯亮了起来，光线不算明亮，甚至有些昏沉，却像融化了的蜂蜜，温柔地倾泻下来，瞬间充盈了这个海边的小小角落，将一切冰冷的线条都柔化了。
在这暖色的光晕下，司淮霖似乎也褪去了一些在外的锋利。她摸了摸鼻子，看向悸满羽，语气里带着一点罕见的、不太自然的神色，像是意识到自己一时冲动把这只“流浪猫”带回家的行为，在现实面前显得有些……欠考虑。
“地方……有点小。”她陈述着这个显而易见的事实，目光扫过唯一的那间卧室门，“你改天去把东西带过来，挤一挤，应该……还能放得下。”她顿了顿，像是怕对方误会，又很快地、认真地补充了一句，眼神坦诚：“能将就得住吗？”
没等悸满羽回答，她仿佛觉得还不够明确，几乎是紧接着又插了一句，语气带着一种不容置疑的肯定：“哦，我不是说麻烦。我的意思是，你要是想住，可以一直住。”
不是客套，不是收留，而是一种平等的、带着尊重和真诚的邀请。仿佛在说，我这里虽然简陋，但门为你敞开，去留由你。
悸满羽的心像是被这连续几句朴实无华的话猛地撞了一下，酸涩与暖流交织着汹涌而上，冲撞着她的眼眶。她习惯了被嫌弃，被推诿，被当作麻烦小心翼翼地“安置”，却从未被人如此直接而坦然地“接纳”过。这份细腻而纯粹的情感，不掺杂任何算计与怜悯，让她几乎有些不知所措。
她低下头，用力眨了眨眼睛，将那股湿意逼退，声音带着细微的哽咽，反复却真挚地低语：“谢谢……真的，谢谢你……”
除了谢谢，她不知道还能用什么词汇来表达此刻内心山呼海啸般的震动。
司淮霖似乎不太擅长应对这种直白的感激，她有些不自在地别开视线，抬手摸了摸后颈，生硬地转移了话题：“咳……你先坐，我去给你找换洗的衣服和毛巾。身上都是酒吧的烟味，难受。”
她说着，转身走进了那个唯一的卧室。悸满羽局促地在客厅那张看起来像是用旧木板自己钉成的、铺着蓝色碎布的小沙发上坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的布面。
很快，司淮霖拿着一套干净的白色T恤和运动短裤，以及一条看起来有些旧但洗得发白的毛巾走了出来。“我的，可能有点大，你将就穿。浴室在那边，”她指了指阳台旁边一个用玻璃隔出的小小隔间，“热水器有点旧，要多放一会儿水。”
悸满羽接过衣服，布料柔软，带着和房间里一样的清冽香气。她抱着衣服，走向那个狭小的浴室。热水果然如司淮霖所说，需要耐心等待。当温热的水流终于冲破管道的冰冷，喷洒而下时，她闭上眼，任由水流冲刷着身体，也仿佛要冲走这一整天的疲惫、屈辱和不安。酒吧的烟酒味、海风的咸腥、眼泪的涩意，似乎都随着水流被带走了少许。
洗完澡，换上那身宽大的衣物，袖子长了一截，裤腿也松松垮垮，确实不太合身，但干净的布料贴着皮肤，带来一种久违的、被庇护的安全感。
她走出浴室，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。司淮霖也已经快速地在厨房那个小小的洗手池边洗漱完毕，换上了一套类似的居家衣服，正站在阳台门口，望着外面沉沉的夜色。
听到动静，她回过头，看到穿着自己衣服、显得更加纤细脆弱的悸满羽，眼神微动，没说什么，只是指了指卧室：“你去睡床吧，我睡沙发。”
悸满羽连忙摇头：“不，不用，我睡沙发就好……”她已经是借住者，怎么能抢占主人唯一的床。
司淮霖却不由分说，直接走进卧室，从床上抱起一个枕头和一条薄被，塞到悸满羽怀里，语气带着点不容反驳的坚持：“客随主便。让你睡哪儿就睡哪儿。”她顿了顿，看着悸满羽还有些湿的头发，又补充道：“把头发擦干再睡，不然容易头疼。”
安排妥当，她便自顾自地在那个小沙发上躺了下来，背对着客厅，一副准备就寝的姿态。
悸满羽抱着还带着司淮霖身上气息的枕头和被子，站在原地，心里五味杂陈。她默默地走回卧室，躺在那张简单的木板床上。床铺不算柔软，但很干净。她看着天花板，暖黄色的灯光从门缝里渗进来一点。
时间早已滑过凌晨。这是她多年来第一次打破“必须早睡”的铁律。身体的本能和长久养成的习惯，让她在这个时间点感到一种生理性的不适和焦虑，心脏也似乎比平时跳得更快一些，带着隐隐的、熟悉的憋闷感。而心理上的重负，那些被强行压抑的、关于父母、关于疾病、关于未来的恐惧和迷茫，也在此刻夜深人静时，如同黑暗中的潮水，更加汹涌地漫上心头。
她睡不着。
在床上辗转反侧了许久，她最终还是轻手轻脚地起身，推开卧室门。
客厅里，司淮霖似乎也没睡着，听到动静，她翻过身，在昏暗中看向她。
“睡不着？”她的声音带着夜晚的沙哑。
“……嗯。”悸满羽轻轻应了一声。
司淮霖坐起身，没有开灯，只是朝着阳台的方向偏了偏头：“那就出来坐会儿吧，吹吹风。”
两人一前一后，走到阳台上。深夜的海风带着十足的凉意，却也将残存的最后一丝睡意彻底吹散。她们并肩坐在冰凉的、粗糙的水泥台面上，望着远处。小镇的灯火大多已熄灭，只有零星的几点光晕，像是沉睡巨兽模糊的眼睛。更远处，是吞噬了一切光线的、无边无际的墨色大海，只有海浪永不停歇的呼吸声，证明着它的存在。
寂静在两人之间蔓延，却并不尴尬。仿佛在这广阔的夜色与海声面前，任何言语都显得多余，又或者，任何沉默都被允许。
过了不知多久，悸满羽抱着膝盖，将下巴抵在膝头，目光没有焦点地落在虚空中，忽然轻轻地、像是自言自语般地开口了。
“我二岁的时候，查出了心脏病……先天性心室缺损。”她的声音很轻，几乎要被海浪声淹没，但在这寂静的夜里，却又异常清晰。“从那以后，我的世界就变成了医院、药片，和无数个‘不能’。不能跑，不能跳，不能情绪激动……同学们叫我‘玻璃罐子’。”
她断断续续地，像是在剥开一层层结痂的伤口，讲述着父母如何从最初的关切，到后来的争吵、相互指责，再到各自组建新的家庭，如何将她像一件不合时宜的行李一样，“寄存”到这座陌生的海边小镇，如何连一顿晚饭都不会为她等待……
她没有哭，声音平静得近乎麻木，但那份深入骨髓的孤独和被遗弃的痛楚，却像无形的丝线，缠绕在每一个字句里。
“有时候……我会想，他们生下我，是不是一个错误。”她最后轻声说道，带着一种不符合年龄的苍凉。
司淮霖一直安静地听着，没有打断，没有安慰，只是偶尔侧过头，看着悸满羽在夜色中显得格外苍白的侧脸。直到她说完，海风将沉默再次填满。
然后，司淮霖也开口了，她的声音同样平静，却带着一种经历过惊涛骇浪后的沉淀。
“我爸妈……”她顿了顿，仿佛在斟酌用词，或者只是单纯地觉得提起这两个字有些艰难，“在我很小的时候，就把我扔给爷爷奶奶了。他们带着两个弟弟，去了北方，还是国外？我不知道，也不关心。”
“后来，爷爷奶奶也走了。那时候，我初中还没毕业。”她的语气平淡得像在说别人的故事，“没办法，总要活下去。我喜欢弹吉他，就去街上弹，去酒吧唱，好歹……能挣口饭吃。”
她甚至没有提及父亲酗酒、背叛那些更不堪的细节，也没有渲染一个人生活的艰辛。但仅仅是这几句简单的陈述，背后所隐藏的风霜与重量，已足以让悸满羽感到心惊。
“这世上，不是所有的父母，都配当父母的。”司淮霖总结般地说了一句，声音里没有怨恨，只有一种冰冷的、看透事实的清醒。“但我们得为自己活。哪怕像你说的，是个‘玻璃罐子’，也得用自己的方式，发出点声音，哪怕碎了，也得听个响动，对不对？”
她转过头，看向悸满羽，昏暗中，她的眼睛亮得惊人，像淬了火的星辰。
“你看这海，”她抬起手指向那片无尽的黑暗，“它不管有没有人看，有没有人听，它就在那儿，潮起潮落，永远有自己的节奏和力量。”
悸满羽顺着她的手指望去，听着那永恒的海浪声，心中翻涌着惊涛骇浪。她原本以为自己的人生已经足够黑暗和不幸，但与司淮霖相比，她的痛苦似乎更多来自于被动的承受，而司淮霖，则是在主动地与命运搏杀。
两个少女，在这深夜的阳台上，一个带着病弱的身体和被遗弃的创伤，一个背负着过早的独立和生活的重压，她们的心事，她们的痛苦，如同夜色般倾泻而出，却又在彼此安静的倾听和寥寥数语的理解中，找到了一个暂时的、可以靠岸的港湾。
悸满羽忽然觉得，胸口那股一直挥之不去的憋闷感，似乎被这海风吹散了一些。她悄悄侧过头，看着司淮霖被夜色勾勒出的、坚定而清晰的侧影，一种陌生的、名为“勇气”的东西，如同细小的嫩芽，在她荒芜的心田上，悄然破土。
