-

时柚最近终于住上了云南的民宿。

独栋，在洱海边，远处海面波光粼粼，打开窗就能吹温柔的风，近处院子里有小雏菊和薰衣草，花团锦簇、美不胜收。

时柚原本是北方人，吉林那边的，因此从来没想过，三月的天还能让人过得这么温暖舒适。

这儿的天气很好，每天都出太阳，太阳不辣。

这儿的天还爱生云，各式各样的云，有时候厚有时候薄，厚的像棉絮被，薄的像棉花糖。总之一到晨间或傍晚，云层和太阳两相配合，美得不可言喻。

时柚躺在床上，呈“大”字形。

那是一张很大的木床，床很柔软。

他身上半盖着蚕丝被，蚕丝被很轻，盖在身上仿佛没有重量，不会让人觉得自己负有重担颇有压力，而且触感极佳。

海风入室，明亮宽敞的房间里，只有一张书桌，一个无框置衣架，还有床，和墙壁装饰。桌上的书本被风吹过，书页左右摇摆，发出细微的清脆声。

置衣架被风吹过，岿然不动，但挂在上面的衣服晃了两下，衣摆隆起褶皱又很快恢复整齐。木床和木床上的人被风吹过，拖地的青白色床单和鱼尾一样，丝滑地摆动着，而时柚发丝凌乱，微闭着眼。

呼吸之间，他能闻到这风一路沿途席卷过来的水里的腥味儿还有花香。

“哒哒哒哒…”秒钟掠过的声音，速度越来越快，前面一分多钟缓和安静的伴奏突然急促起来，那首被时柚单曲循环的英文歌，终于破壳出土般发出了人声，淡淡地唱着：

“...I was trapped under concrete”

（…我，被禁锢在，）

“…Built from the memory…”

（…回忆铸成的混凝土下…）

《Ontario Gothic》，和这个独栋民宿一样，是时柚最近才喜欢上的东西，时柚一天能听至少三百遍。

时柚缓慢睁眼，缓慢地陷入全身心的放松当中，缓慢地开始觉得，自己就像风、水、光和月，自由自在，随意，漂流于世间。

那真是一种无与伦比的轻松，时柚动了动手指，轻轻摩挲着套在指尖的戒指。

他一天能花至少八个小时在那戒指上，看上个几百遍、摸上个几千回，

花在戒指上的时间，比花在那首歌的时间长了不知道多少，因此，他很熟悉那戒指。

熟悉它的款式、大小、价钱，背后的意义，等等等等。

时柚越来越放松，情不自禁地开始哼歌。

——《Ontario Gothic》的前两句：

“…I was trapped under concrete,”

“Built from the memory.”

（我被困在回忆铸成的混凝土下）

“of all the daydreams”

“That I buried underneath.”

（无数白日梦境，将我深深埋葬）

-

这里真好。时柚想。

这么好的地方，他应该和方瑜宁一起来的。

方瑜宁是钻戒的所有者，他的终生伴侣。

方瑜宁死在半个多月前，情人节那天。