“余名玉扬，长于制香世家，少时自负，刚愎自用，终负深恩，自毁一生。”

白河是坚定的早睡早起党，比升国旗都靠谱。趁他睡着，常恩坐在餐厅里，把玉扬的信默写了出来，然后折成了个纸飞机的样子，送到了乔梓眼前。

常恩过目不忘的本事，堪比全自动扫描仪，不仅记得内容，连字迹都模仿了**分相像。

乔梓换了身浅蓝色的条纹居家服，从厨房拿了罐冰啤酒，穿过客厅，走到阳台。她手指沾了易拉罐表面的水，擦了以后还是潮，怕弄花信纸，只用食指和拇指提溜着信纸的一角，边走边读了句开头。

通常的遗书总是要交代子孙一点什么，但这一封，至少从乔梓的角度看上去，倒更像是一个人站在人生尾巴上的总结陈词。

她家阳台种的全是个高叶大的热带植物。巨大的叶片盖在头顶，整个阳台如同森林。

乔梓把啤酒放在中间的透明茶几上，一个人盘着腿坐在一群叶子中间，开始读最后的遗言。

“玉扬？”这是乔梓第一次正式叫她的名字。之前她叫过她玉老太太，宋文言太奶，或者玉氏。但这是第一次，乔梓正式在心里叫她的名字。

常恩故意模仿了玉扬的字体。每个字都算不上乖巧，但偏偏没有一个出格。

“余少时学香，常有奇思，能触类旁通。家中长辈常言，香乃敬神之物，可通大道。制香之人，半身通灵。余少时常有奇诡之事，见常人所不能见。长辈虽多有偏爱，然家学传承，本不及女子，故所学仅十之一二。后西学日盛，余亦求学于西式学堂，于香道一事日渐疏远。”

“至山河动荡，百业萧条之际，世家豪族竞相倾覆，制香一途亦多艰难。然同窗之中，却多有舍身大义之士，奔走呼号，救家国于水火，舍生而无悔。然吾辈终究力弱，虽多方奔走，却难挽江河倾颓。”

“故旧之中，叶氏一族素来与玉氏交好。其家世为儒业，遇险不避，毁家纾难。好友叶冷，困于牢狱一年有余，同窗中人多方求援，仍未能成功。逾年，遇大雪，叶冷身死，状甚惨。叶氏满门，无一幸存。同窗为其敛骨之时，遇一奇人，可与阴差往来。其言叶冷魂魄破碎，未入地府，永无轮回之机。余天性怯懦，未曾涉险。然心中悲痛，无以复加。”

乔梓读得认真，一字不敢疏忽。

“归家，纵览玉氏香谱，偶得锁魂香一方，可巡捕残魂。余与此人协力同心，叶冷魂魄终得转世，不至魂飞魄散。家学广博，此刻方知。自此后渐离西学，重归正道。然彼时百业萧条，制香一道亦衰。玉家举步维艰，唯有求助于宋氏，方可救家族于倾圮。”

求助？她原来是这样嫁到宋家的。乔梓翻过一页。

她几乎能猜到，所谓的自救，大概就是用婆家的钱贴补娘家。但如今只宋氏制香，不见玉氏，也不知她这个贴补都到哪里去了？

果然，下一页里，玉扬就开始写她的婚后生活。

“宋氏原为牙行，入制香行尚浅。为求香方，常委身下问，余亦倾囊相授。然才学浅薄，常与家中前辈请教。然宋氏贪心不足，欲壑难填，见利起意。成婚不足两年，即原形毕露，贪求玉氏祖传香方。自此，玉氏香方外流，家中长辈亦多有怨言。”

乔梓叹了口气，看来玉家的困境暂时过去了，又开始抱怨嫁出去的女儿了。

“成婚三年，宋氏以有孕为由，命余不得染指香材。生子后一年，余味觉嗅觉渐失。细细追查，始知乃是宋氏所为。曾欲脱离宋氏，求于旧日所识奇人，却反害其身，未能成行。困于宋氏，潦草一生。玉氏制香，终归没落。宋氏香方，后来居上。”

“余此生困于深宅，一事无成，生愧父母家传，死后亦不愿入宋氏坟冢。余死后，宋氏祖坟之外，尸骨可随意丢弃，只盼再无来生。”

这几页纸，居然就是一个人的一生了。

若说平淡，她熬过了那一段艰难岁月，看着山河破碎，家族倾覆，招牌暗淡，味觉嗅觉被毁，求助无门，蹉跎一生。

但若说轰轰烈烈，她困在宋家，莫说生平，连名字都无人记得。

她未曾提及那短命的儿子和长孙，连宋文言也不配占用一个字的篇幅。大概她真是恨透了宋家，到死都不愿意多看一眼。可在宋文言不想学香的时候，她又提供了唯一的庇护。

冰啤酒外一片水珠，像是哭完没来得及擦的眼泪。

乔梓放下信，拉开拉环，嘎拉一声，如同骨骼断裂。

她心里想起宋文言车上无意看到的黑白照片，两个女孩的神采依然如在眼前。可是一转眼，就是一具躺在殡仪馆里的冰冷尸体。她临终的心愿是“不入宋氏坟冢”，那玉家的祖坟呢？

才一想，乔梓自己都笑了。那个社会，嫁出去的女人，哪里有埋回自己家的道理？

她在家时，没有人正经教过她家族手艺，足见不受重视。到了家族落难，又想到用她换全家的一线生机。到了夫家，见她没了利用价值，便将她困在家里。

她做过的，牺牲的，放弃的，不过是应当应分。被吃干抹净之后，连点骨头渣子都不会剩下。

她的人生，她的才华，甚至她的姓名，到头来，无人记得，无人珍惜，无人问津。

她到底受过怎样的锉磨？有过多少漫长无望的深夜？家族覆灭或者亲子殒命，到底哪个更撕心裂肺？

玉氏宋氏接连没落，此刻看来，实在不冤。

但她真的，不想要来生了吗？毕竟活了百年，若对生没有丝毫渴望，如何能捱过这漫长的岁月？又为何在生命的最后，强撑着已经苍老的身体，试图配出那味遇神香？

乔梓窝在藤椅上，慢慢抱紧了自己。

不过乔梓心里还是谢谢她，帮白河找回了那个魂魄。毕竟她现在，过得很好。

可乔梓也不是问心无愧。

百年轮回一过，白河忘了她，乔梓也忘了她。

要是做稻草人那晚，能跟她说几句话就好了。

面对着一片空虚，乔梓缓缓叹了口气。也不怪宋文言躲躲闪闪的，的确不是什么光彩的故事。

她抬起头，喝了一口啤酒，心说也不知道宋文言最终怎么处理的骨灰？

她拿起手机，在联系人列表里找到宋文言。信息反复编辑了好几遍，还是没敢按下发送键。

这是人家家事。他们的交易里，只涉及魂魄，可不涉及尸体。冒冒失失地问人家怎么处理骨灰，实在是太越线了。

但是不管宋文言怎么处理，玉扬还是入了轮回。也不知道算不算违背了她的遗愿？

至于那一摞香方，乔梓想起那手漂亮的小楷，心中也不乏感慨。

曾经可以通神的玉氏，已经无人知晓，无人看得上的宋氏，倒是留了一块风雨飘摇的招牌。当年玉家不愿意传给女儿的，尽数失落。被女儿学到的皮毛，却在亲人的指责中流传下来。不知道算不算一种造化弄人？

以后宋文言拿着那一摞香方，虽然只是玉氏制香的一点皮毛，但大概多少也能折腾出一点什么花样来。只是那般神鬼莫测的制香手法，沟通三界的神奇香方，大概只能留在传说中了。

夜空深重，但灯火温柔。

喝了酒之后，乔梓的眼睛显得格外明亮。

在一个人的阳台上，她对着虚空中的月亮举杯，轻声道：

“一路走好，玉扬。”

街道是城市的骨，纵横交错，四通八达，撑着城市一天天壮大，也将城市切得粉碎。每日无法挽留的哀乐悲喜，又或者感慨叹息，混杂在轮胎的尘埃中，升起又落下。

宋文言在这个城市里消磨了三十年，从未有一刻，像现在这般想要逃离。

他坐在驾驶室里，一个人开了很久，几乎丧失了方向感，只一味朝着某个方向疾行。

直到霓虹越来越远，路灯也渐渐稀疏，山的形状踏实地让人安心。他终于放慢了车速，沿着山路一路盘旋而上，站到了山的最高处。

夜间的半山腰停车场十分空旷，只有风和他相互纠缠。

驾驶室里，宋文言沉默地坐着，看着山下的万家灯火。他其实并不孤独，他有朋友，更有家人。可是此刻，他想不到一个人可见。

他拿出手机来，找到那个叫做乔梓的名字。

他的手指在她名字上慢慢划过，鼻尖仿佛还能闻到她的气息。宋文言还是想不起来那种味道到底从何而来，又为何觉得熟悉。但是他记得她狭长的眼尾，记得她说“生死轮回，亲人来去，本就无常”。

那她失去双亲的时候，又是怎么熬过去的呢？难道是靠理智告诉自己，只是无常？

犹豫再三，宋文言还是放弃。这个时间，除非十万火急的大事，其他任何话题都不符合社交礼仪。何况总不能让她觉得，自己熬不过去吧？

宋文言熄灭了屏幕，把手机随手扔到副驾上。那里有一个方形的盒子，宋文言看了一眼，心里像是有千万把刀在来回切割。他下午离开一时书店后，去殡仪馆取回了太奶的骨灰。拖了这么久，还是要有个了断。

可他知道，他此生都走不出这个梦魇。

一片寂静里，响起的电话声像是来自另一个世界。

宋文言打了个激灵，屏住呼吸，将手机翻了过来。但是在看到屏幕上来电人姓名时，那口屏住的气只能化成了失望消散。

“喂，文言？最近怎么样？”电话里的声音还非常年轻，甚至带着一种志得意满的朝气。

宋文言拼命回了魂，没有沉默太久。“嗯，还好。”

“那……”对方似乎有些犹豫。“你二叔同意咱们用宋家制香的名号了吗？”

黑暗中，宋文言犹豫了一会儿才回复道：“嗯，同意了。”

对方没有察觉到任何异常。“太好了！那咱们工作室是不是可以照常启动了？”

“嗯，可以了。”

“你说的哈。那我可就开始联系推广了。宋氏制香这可是黄金招牌，百年老店加上家族传奇，可讲的故事太多了。宣传的事你不用担心，但是生产什么的就全部交给你了！”

“……嗯，好。”

电话挂断，世界重归一片黑暗。

宋文言抹了一把脸，拿起骨灰，下车迎向万丈深渊。

《香识》完成～准备进入新篇章《绞杀》！

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 香识二十六