弘正十一年暮春。

皇城内一下死了两位皇后，加上弘正帝登基前娶进东宫的那位太子妃徐氏，也就是这位贤明君主后来追封的孝仁皇后，本朝的三位皇后皆不得善终。

坊间人多是叹息这三名女子命薄，无福消受天家富贵。无一人指责君王的寡情薄意，他们只道∶“老天爷开眼，赐给了我们一位仁德圣明的皇上。”

接下来的数年——

金銮殿御座上的皇帝，半死不活，魂魄早随那人飘入坟茔之中。他这副锦绣皮囊白活世上，不过是迟些埋入黄土罢了。

金銮殿丹陛下的首辅，心如死灰。他给那人斫了一张琴，可惜晚了，娘娘死了，谁弹得《白头吟》都不对味。

一君一臣，带着对她的深深愧疚共赴九泉之下。熊熊烈火焚尽皇城内九千余间宫室，思妻成狂的皇帝疯了！他放了这把火，妄图烧毁生前困住她的四堵宫墙……

火势蔓延至坤宁宫，那一树野棠花下，绯袍首辅抱琴静静站在那处，静静等候烈焰吞噬他消瘦的病体残躯。火光冲天，他仿佛看见了那位让他甘心情愿俯首称臣的娘娘，看见她静静坐在树荫下端然抚动琴弦。

“皇后殿下，请宽宥臣，臣来迟了。”

这一句话，他翻来覆去在心底说了千万遍，还未曾传入过她的耳……

*

弘正十一年的三月天，阴雨绵绵，春风吹来拂去这剪不断的雨丝。朱红的宫墙浸泡在潮润的雨水中，要泡烂了！

宫娥提着食盒踏入坤宁宫东暖阁，弘正帝正在更衣，跪在弘正帝膝前为他整理衣带的不是徐皇后，是昨夜承宠的宫人郭氏。

徐皇后入主坤宁宫十年，尚是处子之身，代她承受君恩十年的，正是这位宫人郭氏。

弘正帝侧目，瞥了一眼宫娥手中的食盒，“皇后的补药？”

宫娥依礼恭敬答“是”。

弘正帝抬起膝前郭氏尖尖的下巴，与她对视，“你家娘娘一日进几回药？一回进几碗？”

郭氏面上飞红，眼中满是柔情，“娘娘早午晚进三回药，每回喝三碗。”

郭氏抿唇，弘正帝示意她继续说下去。

“一碗是太后娘娘赐的，一碗是陛下您赐的。”郭氏顿了顿，“剩下这一碗，是娘娘自己写的方子，命尚食局的司药女官按方抓药。”她抬首向弘正帝飞了一个媚眼，“奴婢替陛下打听过，娘娘自己这碗药是断子药，喝了这么些年，于儿女事上娘娘是没有指望了。”

郭氏得意至极，她虽没有正经的名分，分得的雨露恩宠却和承乾宫的胡贵妃一样多。况且，她还为弘正帝诞下了皇长子，也是宫中唯一的嫡出皇子。

徐皇后蒙受陛下欺瞒多年，一直以为亲自抚育的皇长子是她同胞姐姐孝仁皇后所出。

陛下登基前，需要一位出自魏国公府徐家的正妻。

如今帝位已稳，中宫的位置，该挪一挪了。

弘正帝见郭氏的眉尖越扬越高，眸中掠过一丝不悦，轻咳了一声。

“昨夜听你弄弦，你的琴音长进了，得了五分相似，皇后断指后，听过她抚琴吗？”

郭氏摇头，“娘娘再没碰过琴了。”

徐皇后一点也不像她伺候过的孝仁皇后。这对双胞胎姊妹花相貌是一模一样的。姐姐孝仁皇后恬静温雅，与尚是太子的陛下感情甚笃，后病逝于东宫。妹妹徐皇后面上对陛下恭顺，骨子里却透露出一股狠厉的倔强，遭陛下厌弃多时。

就说断指这一事，陛下要听孝仁皇后在世时常奏的《清平乐》，徐皇后非要弹《白头吟》，被陛下斥责几句，竟赌气切下自己的食指，面不改色对陛下道∶“臣妾指断，不能抚琴，恐污圣听。”

弘正帝更衣毕，唤来坤宁宫的管事牌子，询问皇后在何处。

听到太监答皇后去了司礼监后，弘正帝大怒，“她待那阉人，比待朕好。”

“她待那阉人，比待朕好。”

孝仁皇后崩后，这句话弘正帝反反复复说过千百遍，今日用在徐皇后身上，并无不妥。

徐家姐妹俱一样，是亲近阉人的腌臜女子。出身高贵又如何？有好命无好运。陛下爱重的那个薄命，陛下讨厌的这个当了十年病歪歪的皇后，恐怕命不久矣。

郭氏上前，边为弘正帝抚背顺气，边假意劝慰道∶“请陛下谅解娘娘的孝心，娘娘出阁前，好歹喊罪奴李拙一声干爷爷。”

她和胡贵妃一样，是有资格欺侮徐皇后的，郭氏如是想，还要添上几句煽风点火的话。

猝不及防的，郭氏耳边响起一记清脆的耳光声，她的面颊又辣又疼。

郭氏忙伏在地上，身子不住颤动。

弘正帝∶“你们一日是她的奴婢，终身是她的奴婢。皇后何曾有过一位干爷爷？那阉人也配。”又甩了一记耳光到郭氏脸上，“是朕宽仁，是皇后大度，纵得你们一个个翻了天，不将我们放在眼里。胡贵妃是妃嫔、半个奴婢罢了，你是彻头彻尾的奴婢，朕与皇后、太后才是大内真正的主子。奴欺主，乃死罪！”

郭氏的脖子断了，她死得不是很明白。

白绫缠颈的那一刻，仍妄想与她同卧鸳鸯帐内的年轻帝王能宽恕自己，到底是哪一句话说错了，引得天子发怒赐死她这枕边人。

*

司礼监值房内，一记接一记廷杖打在头发花白的老太监脊背上，血花四溅。

徐皇后不忍，扑到呕血的老太监身上，紧紧护住他，阻止东厂的行刑太监再杖下去。

老太监翻动了一下眼皮，张着血口道∶“娘娘，是奴婢毒害了胡贵妃宫中的小殿下，奴婢死罪！”他卯足了劲喊出这句话，似乎想让宫中所有人知道，他李拙该死！

“祖父驾鹤西去，父亲母亲音讯全无，二叔二婶堂兄们家中待罪……”徐皇后哭得上气不接下气，“干爷爷，我错了，我不该活成姐姐的样子。”

哭着哭着，徐皇后咳了几声，掏出绢帕捂唇，素白的帕子上余有蹭下的口脂，以及几个梅花小血点。

咯血之症，不知是她哪年添上的。她享尽了花团锦簇的荣华富贵，想留住的身边人，一个也没留下。

“拉开皇后，死杖！”冷冰冰的几个字从赶来的弘正帝口中脱出，他瞧见了她帕子上的血点，心头一凛，太阳穴窝窝中爆出一缕青紫的筋。

他站在值房门口，等她来哀求自己。

宫娥太监们近前拉扯徐皇后的宽袖，她挣扎着不肯松开攀住老太监身下趴的春凳的手，索性脱了最外层的凤袍，拉扯她的太监宫娥们摔了一地。

弘正帝看不过眼，雨后湿凉，解下了自己的披风，笼住了徐皇后瘦弱的身板。

他一根手指一根手指去扳动，扳到她那根断指时，手上的力道明显松了几分。

他将人儿搂抱在怀里，她身上的药香沁入他心脾肺腑内，真好闻，也难得闻到，亲近她的机会少有。

“听话。”弘正帝在她耳边低语。

徐皇后呜呜咽咽闷着嗓子，眼眶一圈泛红，醉人的红。

“胡贵妃污蔑臣妾与李拙共谋，害死了她的孩子。敢问陛下，倘若臣妾的姐姐还在人世，陛下是信胡贵妃的话？还是信臣妾的姐姐？”

弘正帝心头有一丝松动，孝仁皇后之死是他一生之痛，也可说是一生之耻。他不理会无理取闹的徐皇后，正色道∶“继续杖！”

行刑太监们得了旨意，更领会到弘正帝语气中咬牙切齿的恨意，重新打下的第一杖竭尽了力气。

老太监的脊骨断了，他咬去了下唇的一块唇肉，带血咽入喉中，忍住不哼唧出声响来，恐一旁的徐皇后惊惶。

弘正帝死死捂住了徐皇后的双目，掌心黏腻的手汗混着她眼角溢出的泪液。

未打几杖，老太监自己咬舌自尽了，身下一团血污秽物，临死前他向弘正帝投去殷切的目光。

皇帝答应了他，不会废后的。

一身素色宫装的胡贵妃飘然而至，她朝咽气的老太监脸上唾了一口。

仗着弘正帝对她的宠爱，胡贵妃嚣张跋扈惯了，她愤然迈着细碎的步子，欲要掌掴立在皇帝身旁的徐皇后。

无宠无爱的皇后，深得帝心的贵妃，宫娥太监们一时不知该帮哪一头。

弘正帝挡在徐皇后身前，拦住了张牙舞爪的胡贵妃。愤怒的胡贵妃无意间用指甲蹭花了弘正帝的脸，在他面上留下几道细长的抓痕。他面色平静，没有怪责胡贵妃的意思。

胡贵妃跪下嘤嘤泣道∶“陛下，是皇后、是皇后这个毒妇，她指使李拙那个阉奴毒杀了我们的皇儿。”

弘正帝扶胡贵妃起身，抚上她的手背宽慰道∶“朕会公正处理此案，还你和皇儿一个公道。皇后是妻你是妾，朕这些年待你不薄，你虽为妾，却如朕妻。回宫养好身子，朕与你还会有子嗣的。等你下次诞下皇儿，朕必立为太子。”

命人搀扶起哭哭啼啼的胡贵妃上龙撵，送回承乾宫。

弘正帝目送胡贵妃远去，转首欲对徐皇后解释几句，她脱下头上的凤冠掷在地上，从袖中取出一把剪刀，胡乱剪去满头的青丝。

他夺下她手中的剪刀，“皇后，你心中怨朕，为何早不发泄出来？”

徐皇后伏下身子，跪在地上叩首道∶“臣妾不敢怨陛下，是臣妾错了，削发是为陈罪。”

弘正帝嗤笑一声，她是不敢怨，还是不屑怨。

“哦？朕想听听，皇后何错之有？”

徐皇后∶“臣妾有四错，错在姓徐，错在未听老祖父之言，错在父母千疼万爱、堂兄庇护过甚，最错的、最错的是臣妾不该痴心妄想、痴心妄想君王容情，一意孤行铸就今日大错。臣妾此生至憾之事，是没有安分守己、留在怀橘书院，而忤逆尊长、成为了陛下的结发妻子。”泣涕涟涟，处处字尾拖有哭音，唇角却是高高扬起，半笑半哭娓娓道来。

所以她这个结发妻子要削发，削发向自己断情吗？弘正帝握紧了手中的剪刀，望向她的那一瞬，一如既往的冷眼观她，随即肃声道∶“皇后病了，扶皇后回宫进药。”

他几度想折断她倔强的骨头！凭什么她总是那般骄傲？跪他拜他，却从未敬过他。

*

老太监死的三日后，皇城下了一场血雨。

湘王在团圆家宴上发动宫变夺权，殿内刀光剑影。

反贼手中剑刺向弘正帝心口的那一瞬，徐皇后被弘正帝扯到身前，垂首目睹三尺青锋没入她胸腹，酸涩的痛感涨满她心怀。

失去意识的前一息，她不想当皇后了，想做回徐稚棠。她当了十年皇后，不过是想守护姐姐孝仁皇后留下的那个孩子，那个有一半徐家血脉的孩子。

这辈子她从未对任何人动过心，只为一句话而活，那就是“徐与宋，共天下”。终究是棋差半子，满盘皆输。

有人喊了她一声“娘娘”，是带兵勤王救驾的首辅张钤。她十分厌恶这个奸臣，因畏惧他，与他几次谈话总带着点假惺惺的示好。

凤袍染血，张钤阖眸几息，复睁眼时，一剑封喉，结果了湘王的性命，终止了这场宫廷政变。

太监们拖走皇城四处反贼的尸身，拖到空旷的郊野，焚烧了十日十夜。

大雨冲刷净各处宫殿的血污，这场宫变，成了太监宫娥茶余饭后的笑谈。

他们笑话一心护驾的徐皇后被废，弃帝自保的胡贵妃成了弘正帝的第三位皇后。

徐稚棠的魂魄飘荡在这些笑话她的太监宫娥身边，她想反驳他们，她是被无耻的弘正帝拉去挡剑的。

弘正帝不止废了她的后位，还将她娘家魏国公府徐家治罪——勾结反贼之罪，徐家男子皆流放古长城为奴，女子则没入教坊司为妓。

做了孤魂野鬼的徐稚棠，常入弘正帝夜梦吓他，他不惊反喜。

她死后，尸骨成灰，装她骨灰的物件不知在谁人手中。

野地有一简陋的衣冠冢，也不知是谁人替她立的。无人祭奠她，得不到香烛纸钱的供奉，她做鬼也做得极为凄凉。

死后第三年的最后一日，她吃了一顿顶好的还魂香。

是张钤来她墓前上香。正值隆冬时节，坟头积雪三尺。他眼睫上压满寒霜，心中默言∶对你不住，汝恩甚厚，钤无以为报。

徐稚棠吃完香，舔了舔唇。有点奇怪，别人的心语她都能读懂，唯独张钤的，她连听都听不到。

听过一个小道士说，鬼是读不到吻你耳朵的人的心语的。

她没扯清楚张钤和自己的因果，白光一闪，意念模糊不清，耳边响起和尚的撞钟诵经声……

“张钤，谢谢你的还魂香，我是时候离开人世间了。”

他听不见，仰首漫天风雪，泪盈满目，仿佛感知到什么，高声呐喊∶“臣万望娘娘，永远高傲矜贵，莫向世俗低头。”

她做了一世高不可攀的棠。

*

乍暖还寒时分，徐稚棠墓前的积雪融化，千阳灿烂，墓碑上刻了一排血字——张太师义妹三品淑人徐小野之墓。

张钤，字稚奴，大昭唯一生前被加封太师的文官。

小野，徐稚棠的小名。

月漏瑶琴影野棠，陌上稚奴归不归。

这句她待嫁闺中写的诗词，她死后第三年他才读到。

她几句真真假假的戏言，他记了一辈子。

“小野喜欢稚奴哥哥。”

那时的稚奴哥哥不开窍，只喜欢读书。

“小野要快点长大，长到十五岁，问那个叫张钤的书呆子，愿意做徐家二娘子的新郎官吗？”

张钤没有立刻答她，他这小青梅的童言稚语，当不得真的。

“张钤，真好啊，我成了母仪天下的皇后，你当了权倾朝野的首辅。我们儿时所愿，皆得圆满。”

他一时无言以对，并不记得自己儿时的心愿，反正不是娘娘口中说的这个。

“娘娘喜欢坤宁宫吗？”

“喜欢。”

“娘娘，宫墙内风太寒凉、人心更凉。臣少时有一小友，臣待她与家中小妹无异。她最怕冷，她叫小野。今日的她，对臣尽说违心之言。”

“张钤，徐小野恐怕到死都不能归家。真希望有人带她的布娃娃回她江南的家，她走不出这坤宁宫了。”

他这时方彻底醒悟过来，她从来就不喜欢坤宁宫，更不喜欢当皇后。

“陛下已恩准娘娘省亲，这时候下江南，可赏江南春，喝十文钱一碗的桃花醉。”

“桃花醉都十文钱一碗了，我记得离家的时候，才一文钱。今年江南春太晚，我等不到了。张钤，谢谢你替我向陛下周旋省亲之事。”

她向他道谢，他却没听出她话中的深意。

“张钤，蒙你关照多年，看在昔年旧友的情分上，我给你抄了几百卷经，衷心盼望你有一日，能干干净净回江南去，平平安安娶妻生子。”

“娘娘，臣万罪加身，早不知清白二字如何书写，无妻无子反倒落得一身轻松。”

世间可以约束管教他的人，已经没有了。因为……后来……娘娘……死了……

江南春至，徐小野没喝上十文钱一碗的桃花醉。

张钤倒喝得烂醉如泥，他想醉死在江南的春风里，骂了句老天爷，砸碎了小酒壶。

他对徐小野的布娃娃喋喋不休，偶尔亲亲布娃娃的耳朵，呢喃细语几句。

*

弘正帝新立的胡皇后突发恶疾暴毙，只当了十日皇后，死前还未来得及将她的居所迁至坤宁宫。皇帝大发雷霆，下旨杖杀承乾宫内服侍过胡氏的所有宫人。

一日，弘正帝召内阁首辅张钤入宫议事。

弘正帝正在殿内御案后观画，画中红衣少女明眸皓齿、玉颈上戴着一顶悬莲花玉的项圈。

对于画中人的身份，伺候皇帝的近侍众说纷纭。有说这是孝仁皇后的画像，她闺名中有一个“荷”字，悬戴莲花玉。有说这是废后徐氏的画像，徐娘娘出阁前是大昭最明媚洒脱的女郎，她爱穿红衣。

张钤余光扫过这幅画，想这画中人当是孝仁皇后，因为弘正帝有一隐疾“看碧成朱”，碧衣到了弘正帝眼中是红衣，弘正帝辨不清这二色。

碧衣、莲花玉，皆是孝仁皇后出阁前的打扮。

弘正帝命人收起那幅画，对张钤道∶“卿知她是怎么死的？”

张钤不明所以，“陛下说的是哪位娘娘？”

弘正帝怔愣一瞬，“庶人徐氏。”

张钤∶“闭于棺内，惊惧窒息而亡。”复又补充道∶“陛下交代臣领法司追查孝仁皇后当年死因，孝仁皇后五岁能辨百草，十岁熟读医书药经，却崩于水银之毒。”

弘正帝听毕，含泪道∶“卿记错了，通医理的不是孝仁皇后。水银之毒算什么，依朕看，人心至毒。”一时怅惘，心上缺了一角，自此添了痰迷疯癫之症。

徐稚棠的尸身内也有若干水银，假如没有宫变挡剑那场祸事，水银毒发，她还是活不到二十六岁。

张钤没有向弘正帝禀说此事，陛下应当不在乎娘娘生死，何必多言？

*

皇城大火那夜，火是弘正帝放的，皇帝是张钤杀的。

“徐小野……我带你回家……”

他家乡老人说，人死前道出的最后一句话，就算喝下孟婆汤、过了奈何桥，轮回多少世都不会忘记。

张钤这一生，要说最遗憾的事∶一是娘娘死了，二是不知娘娘之名。

他死在她死后第四年。

那年江南春不晚，漫山遍野野棠香。

*

《昭史．奸佞传》记载∶张钤，字稚奴，号潜鳞，元湖人。举贞禧二十九年进士……为臣不忠，为子不孝，为官不仁，为兄不义……窃政弄权十数年，人皆侧目指为奸臣，后弑君自毙，死无埋骨葬身地。

他是弑君篡位的乱臣反贼，食昭禄，谋昭事，诛昭帝。大昭皇朝在他手下覆灭，宋姓皇室遭灭顶之灾。

新朝称大魏，乃徐家天下。

徐小野的那个徐。

大魏新帝追封自己的姑母徐氏为靖国大长公主、朱衣侯，并为她在《魏书》中立贤德传，《魏书》不隐徐氏之名，而直书“徐稚棠”三字，史官落笔歌功颂德，依据张钤所作《祭二娘子文》，书她生平德行事迹，极尽溢美之词。

翻修被焚毁的坤宁宫时，工匠掘出半只布娃娃，从布娃娃里掉落一张小金牌，上面纂刻了徐稚棠三字，名字后接着刻了一排小字，是徐稚棠的生辰八字。

新帝见到这只布娃娃后掩面而泣，“今见姑母心爱玩物，不见姑母，朕心难安。”

新帝下旨搜寻天下画师，为其姑母画像，成画后皆不入帝眼，斩三百零九名画师于午门。

一僧入宫献画，新帝展画阅，画中留白处题词曰“稚棠疏影，赊半缕春风。玉钤金印，赚一江秋霭”。张钤在僧人那里存了三百多幅这样的画像。

这两句词也在张钤所作的《祭二娘子文》中出现过，他无意间落笔书过她名，却不知“稚棠”二字原是她名。

新帝抚案笑道∶“观此佳画，仿若姑母音容笑貌宛在。禅师法号如何称呼？”

僧拜答∶“无号野僧，贫僧皈依前乃旧朝张太师门生。张太师让贫僧转告陛下，当年陛下姑母抱陛下赏灯那夜的灯谜谜底是——“日月同辉，岁岁清宁”。

新帝顿悟姑母良苦用心，发愿开创清平盛世，不禁女子读书为官。

*

她做了一世大昭的皇后，终入魏书，流芳千古。

而他之恶名，独留昭史之上，遗臭万年。

他在昭史上遥遥望，相见无期。

她在魏书中慢慢等，从不回首。

“张钤，你看，后世千千万万人知我徐稚棠之名，唯独你不知，多傻啊你，和徐小野一起死在了旧朝。”

可惜，她没来得及，和他说这几句话。

“娘娘，你我之名已隔一段无法跨越的天堑。”

“娘娘，臣若苟且偷生于人世，活到大魏新朝寿终正寝。八百里黄泉路上，臣再见义妹徐小野，恐怕她都认不出臣这个老头子了。”

“娘娘，臣希望在徐小野眼中，永远是臣风华正茂之年。”

可怜，他的心声，她永远听不见。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 弘正年间.前世