她昏昏沉沉的时候，听见断断续续的两句话：

“……她太累了，带她去房间吧。”

“……好的，琊先生，房间已经准备好了。”

声音像隔着一层水，从很远的地方传来，在脑海里轻轻碰了一下，又迅速沉下去。悬浮车停稳的那一刻，困意像潮水往上漫，她整个人被彻底吞没。

再睁眼时，车内只剩她一个人。

车门已经打开，夜色和灯光从外面倾进来。一位身着深灰色制服的女性助理站在门边，胸前别着银色“SR”字样的徽标，微微弯腰，笑容得体而温和。

“冬小姐，您醒了。”她说，“请随我来，我带您去房间休息。”

小冬下意识侧头去看身旁——刚才属于“琊先生”的位置空了，座椅表面还有一点浅浅的褶皱。

他是什么时候离开的？她竟一点印象也没有。

“……好，谢谢。”她站起身，脚底还虚，心里多了一丝说不清的空荡，跟着助理下了车。

走出车厢，走廊的灯光柔白而明亮，地面光洁得能倒映出人影。助理身形挺拔，步伐轻稳，合身的制服勾勒出利落干净的线条，及肩黑发顺着背脊垂落，像镜面一样服帖。

小冬跟在她身后，迷糊的感官一点点恢复清晰。

她们穿过一条安静的长廊，在一扇门前停下。门是哑光金属材质，线条圆润，没有门把，只在右侧嵌着一块指尖大小的感应区，此刻泛着柔和的蓝光。

“这里是您的房间，冬小姐。”助理微笑着侧身让开。

小冬盯着那扇陌生而精致的门，忽然意识到一个细节：“你……知道我的名字？”

“是的。”助理礼貌地回答，“是琊先生告知的。他交代我们，您叫冬柚子，是非常重要的客人。”

——他怎么会知道我的全名？

她从没对他自报家门。

“琊先生……”她试着把这个称呼重复一遍，忍不住追问，“他到底是什么人？”

助理脸上的神情带着下意识的敬意：“这里是Sora科技集团。”她顿了顿，“琊先生，是这里的直接负责人。”

话音落下，她抬手在感应区上一触，门无声滑开。

灯光随脚步亮起。

映入眼帘的是超出她想象的空间：柔和的暖光从金色多臂吊灯洒下，墙、顶、地之间用流畅的弧线衔接，所有锐利的棱角被抹平，形成一个完整的弧形空间。一整面弧形落地窗将夜景揽入室内，给人一种房间悬在高空的错觉。

客厅中央是一张深紫色的宽大沙发，搭配几只色彩明亮的抱枕，旁边摆着简洁的边几和台灯。墙上挂着抽象画，色块沉静。靠里面是小小的餐区，圆桌、深色椅，新鲜的水果安静地放在盘里，像点缀。

奢华，却不是炫耀式的。

更像某种经过精密计算后的“舒适”。

助理没有立刻离开，站在门口，像是要确认她是否有其他需要。

现实的问题突然冒出来，有点尴尬，又不得不问。冬柚子压低声音：“住在这里……应该不用我付钱吧？”

“当然不会。”助理笑容不变，“您是琊先生特别交代的客人，一切费用由集团承担。”

话说得太顺了，严密得让人挑不出错。

冬柚子“哦”了一声，正想再问，话却绕了个弯：“那……我还能再见到他吗？”

这一句问出口，她立刻有些后悔，觉得自己表现得太急切。她别开视线，仓促补了一句：“我是说，还没来得及好好道谢……”

助理的笑容微微收敛了一点，低下眼：“抱歉，琊先生的行程不在我的权限范围，也不方便对外透露。”

“我只是个学生，”冬柚子慌忙解释，像是怕对方误会，“我还得回家，他不用——”

“请您放心。”助理平和地打断她，“我们已经与您的父亲取得联系，他会来接您。在那之前，您可以安心休息。”

她再次微微躬身，退到门外，门板在两人之间无声合上，重新与弧形墙面浑然一体，几乎看不出缝隙。

“Sora科技集团……”

这个名字在她脑中回响。

在这个时代，没有人不知道这四个字意味着什么——

城市街头穿梭的清洁机器人，空中交错的数据光链，生活系统里无处不在的智能终端，都带着它的标记。

她之前撞上的那个人，顺口跟着走的那个人，竟然是整个集团的负责人。

冬柚子走到弧形落地窗前，玻璃在夜色里泛着冷意。

从这里能看到集团园区的全貌，灯光勾勒出清晰的轮廓——正中央，那座仿佛刺向天穹的高塔直立在视野中：索拉塔。

它像这座城市的脊柱，塔身光线分层流动，塔顶没入高处模拟穹顶的流光里。底部的巨大圆环结构透出灯火，她隐约看见环廊内白衣人忙碌穿梭——那是这个时代最顶尖的大脑们。

圆环向外延展，与周围建筑、广场、绿地连成一个有呼吸的整体，办公区、休息区、运动区交错其中，像是一座缩小版的城市被安放在科技的壳里。

她将额头轻轻抵在微凉的玻璃上，视线投向远方那片模糊的居住区光影中、分辨那个被称为“家”的大致方向，一种奇异的感觉在她心中弥漫——她身处这个都市的核心，却在眺望自己那个狭小的世界。

她不知道父亲什么时候会来，也不知道和这个集团、这个男人的联系会延续到什么地步。

但至少此刻，她是安全的，被安置在城市最核心的某个柔软圆心里。

这种被“妥善安排”的感觉，让她有一点不安，又有一点说不清的期待。