在这片欧式宫廷风格塑造出的大厅内，光线从穹顶垂落，折在镀金的线条与水晶棱面上，折出一层层冷艳的亮色。

琊先生安坐在最深处。

酒红色缎面西装在顶光下流转着极细微的光泽，从肩线的明亮一路过渡到衣摆的暗红。金色纽扣、利落白衬衫和红色领结将人牢牢嵌入身后精致壁饰与雕花桌案之间，仿佛连同这片空间一起，被打磨成某种封闭而威严的结构——既是布景，也是权力本身。

在这奢华构筑的领域边缘，一张低矮木凳静静搁着。板面素净，线条极简，与周遭铺陈出的浓烈装饰格格不入，像一块刻意预留的空白。

“冬先生，琊先生已在会议厅等候。”

助理的声音在走廊尽头响起。

冬停住脚步。

他浅色短发略显蓬松，一身干净的白衬衫与深蓝长裤，两侧线条简洁。脚上的棕色皮鞋磨出岁月的痕迹，站在镶金的厚重大门前，有一种格外清醒的突兀。

女助理双手用力，推开门。

深棕色门扉缓缓向内，让出视线。厚重的合页在运动，却几乎没有发声，只剩空气中的压迫在悄悄升高。

宽阔的大厅铺展开来：深色长桌横列，蓝色天鹅绒沙发环绕两侧，暖黄壁灯映照墙面繁复的浮雕，穹顶与水晶吊灯在高处悬着，像一只精密的金属网，将所有目光往尽头收拢。

冬的视线穿过这一切，落在最深处那抹红色。

琊先生坐在桌案后，正对着他，背后是对称的金线纹路与封闭的光影。那张矮凳被放在他桌前，背对大门，位置极低，像是为某个被“邀请”站到他脚边的人预备的位置。

冬神情平静，微微调整了呼吸，迈步向前。

皮鞋踏在抛光地面上，发出干净的“哒——哒——”，声响在空旷中被拉长，沿途碰撞上水晶、金属和绒面，变成一种有节律的敲击，引着厅内唯一的权力与唯一的父亲彼此靠近。

脚步声停在长桌前。

“我女儿冬柚子在哪？”冬开口，声音不高，却很稳。

琊先生仿佛这才从思绪里回神，抬眼，笑意收得极窄：“柚子小姐很好，她在最安全的贵宾区休息。昨天的经历对她有些……刺激。我们为她提供了最舒适的环境，让她恢复。”

“柚子小姐。”

这个过分讲究的称呼在冬心里轻轻一顿，像是一根细针，而非礼貌。他听得出那种刻意距开的意味——将“柚子”从“女儿”变成对象，从家属变成集团的“重要客人”。

他没有在这个字眼上纠缠，只淡声道：“你们提供的环境确实无可挑剔。”

琊先生唇角还维持着得体的弧度。

冬目光不动，“再好的客房，也只是客房。作为客人，总要端着几分小心。”

他顿了顿，语气仍旧平和：“柚子本就怕生，我必须带她回家。”

“回家？”琊先生轻轻重复了一遍，像是在咀嚼一个古老而不合时宜的词，“回到那个让她在街头茫然失措、无人照应的地方吗？冬先生。”

话音柔软，落点却冷。

冬下颌线紧了一瞬，眼神却更加清明。

他听得出，这是经过修饰的指控：把一个偶发的失衡，推演成父亲的无能，把他放在理亏的位置上。

“我感谢你昨天出手相助。”冬说完，向前一步，微微鞠躬，礼数极足。

抬起身时，神情已经收回温度，目光如刀锋对上对方：“但如何安置我的女儿，是我们父女之间的事。你——越界了。”

最后两个字落得极轻，却准确。

空气有一瞬的凝滞。

琊先生的笑意微不可察地一收。

冬深吸一口气，垂下眼，然后缓缓抬起，目光越过深色桌面，越过高处吊灯，仿佛穿过这一整栋建筑，落在某个看不见的方向——那里是他女儿所在之处。

冬没有回头。

话已经说完，再多一字都是多余。

他迈步离开桌前，皮鞋落在花纹大理石上，发出一声清脆的——

“哒。”

那声音不重，却在过分安静的大厅里炸开，薄薄一圈回音，清晰、干净，像是指节轻敲在紧绷的神经上。

“哒。”

第二步，节奏不快不慢，精准地踩在他的心口。宽阔的空间像被这点声音划出一道狭窄的线，从高高在上的位置一直划到那张空矮凳前。

矮凳空着。

“哒。哒。”

第三步、第四步，每一步都比上一声更远，却又像回头打在他耳鼓上，把所有精心布置的金色线条、酒红布面和水晶吊灯，统统照得有些可笑。

那不是普通的离开声，而是一种带走选择权的宣言。

琊先生的手臂仍停在半空，保持着一个想挽留又尚未来得及开口的姿势。他盯着那个背影，看着它在长桌尽头渐渐拉远，被门外的光线勾出一个冷硬的轮廓。

冬的手已经搭上门把。

又一声“哒”在门边落下，极轻，却像在将要合上的门缝里插进了一枚楔子，把他的耐心、生意人的从容和他自以为掌握的一切，统统撬得发紧。

“等一下！”

话在神经被踩到的那一刻冲出口，比他预想的要急，带着一瞬失控。

冬的脚步没有停。

“我说等一下！”琊先生猛地起身，手掌重重按在桌面，闷响砸开回声。他自己也听见其中的焦躁，不属于刚才那位从容掌权者。

门前的身影终于停住。

冬微侧过身，半张脸隐在光影交界处，嗓音平静：

“既然你无意带路，那我便自己去寻。”

又是一声“哒”——他推门而出的脚步干脆利落，门扇在他身后合上，将那一点冷意与坚定一并带走。

大厅忽然安静得过分。

刚才还构筑着绝对优势感的空间，在这片刻沉默里像被人从中间抽走了一根梁。

琊先生站在原地，呼吸滞了一瞬，视线下意识地回到那张矮凳——仍旧孤零零地摆着，空着，仿佛在嘲笑他先前安排好的剧本。

那连续几声鞋跟声的余韵还残在耳里，一下一下往回弹，像有人用极细的针，沿着神经来回挑拨。

他轻轻吐出一口气，嘴角的弧度敛下去，抬手扯松了红色领结，让领带从严丝合缝的束缚滑落一点，才抬指，打了个响指。

“啪。”

这一声在寂静中格外清楚，像是他把刚才被踏乱的节奏强行拽回掌心。

门廊阴影里的助理立即趋前。

“跟上他。”琊先生的声音恢复成平稳线条，却比之前更冷，“确保我们的客人不会迷路。”

助理颔首，匆匆离开，脚步声迅速融进远处。

大厅只剩他一人。

琊先生慢慢坐回椅子，手指在扶手上轻叩，节拍不自觉地模仿起方才的“哒、哒、哒”，每一下都让他更确定一件事——

那个人，不会乖乖待在他给出的任何位置上。

“果然没那么简单。”他低声道。

声音很轻，被高挑穹顶吞没，和那几声已经消散在空气里的脚步声，一起悬在这座奢华大厅看不见的高处。