会议厅厚重的门在冬身后无声合拢。

走廊是纯白的，光从顶上漫下来，落在脚边，影子被拉长，又被柔软墙面吞没。冬放慢呼吸，把那股冲出去找女儿的冲动硬生生压回胸腔。

不能急。

在这里，急躁只会变成别人手里的工具。

他一边走，一边看。

这里不像传统办公室，更像一座展示未来的展厅：弧形玻璃幕墙把整片天空收进室内，悬挂绿植顺着花台垂下，空气里混着植物清气和咖啡香。穿着白色工装的人从他身边自然走过，说笑、讨论，节奏轻快，像在另一种重力下生活。

一个年轻人闭眼躺在豆袋上休息，头顶悬浮着棱形晶体，自动整理滚动的数据。冬看了一眼，又想起自己那一层层压抑的办公室、固定工位、月底报表；那里的秩序具体而沉重，这里的秩序光亮而柔软。

“要试试我们的手冲吗？”旁边有人问。

他顺势点头，接过纸杯，在靠窗的位置坐下。他需要一点时间，也需要给对方一个“我们在妥善照顾你”的机会——看他们想把他引到哪一步。

阳光穿过弧形玻璃，在桌面留下一块温暖光斑。他抿了一口咖啡，苦味顺着喉咙落下，心里短暂地静了一瞬。

“是来参观的？”一个男人在对面坐下，胸牌写着“林工”，笑容自然。

“接女儿。”冬说。

“她在哪个组？我帮你问问。”林工道。

“还在读高中。”

林工愣了下，笑起来：“那和我女儿差不多大。她跟着舞团跑场，说那是她喜欢的，我也就随她去了。”

冬握杯的手微微一紧。

“真好。”他轻声说。

“没什么。”林工耸耸肩，“她找到喜欢的，我有能力不拦她，仅此而已。”

远处有人喊他，林工起身，举杯示意：“祝你们顺利。”

人走了，话留下。

——有能力不拦她。

冬盯着杯中晃动的光影，心里忽然有点沉。

“冬先生。”

熟悉的女助理站在桌边，笑容职业：“让您久等了，现在带您去见冬小姐。”

冬立刻起身：“直接带我去。”

“是，这边请。”

几条清冷的连廊之后，他们在一扇与墙壁几乎融为一体的浅色门前停下。助理刷卡，却开了旁边一扇门。

“冬先生，您可以先在这里休息一下。”她说。

冬眉头一皱：“我女儿呢？”

“请别误会。”她的语气温和，“只是让柚子小姐整理一下情绪和仪容。女孩子总不希望在父亲面前太匆忙。只要几分钟，她准备好，我马上请她过来。”

话说得无懈可击，还顺带把他的急切包装成“体贴”。

冬盯着她几秒，压下那点不安，走进房间。

门在身后轻轻合上。

休息室布置得温暖讲究，他无心多看。时间像被刻意拉长，每一秒都显得过于清楚。

轻微的脚步声停在门外，随后是敲门。

“请进。”

门打开，冬柚子站在门口。

她换下了校服，穿着米白色家居服，头发梳好，整个人干净、安静，比平时更“规整”了一点，也更陌生了一点，像被人事先摆放好的陈列品。

“老爸。”她轻轻叫。

房间只剩两个人。冬上前一步，尽量让声音听起来正常：“走吧，回家。”

柚子没有动。

他的视线落在她的手上——指尖在衣袖上反复揪着布料，指节发白。那是她小时候紧张时才有的动作。

“回去之后呢？”她忽然问。

冬一愣：“什么？”

“明天继续去学校，听不懂的课，写我自己都不信的志愿？”她扯了扯嘴角，像在笑，又像在自嘲，“大家都以为我选理科是因为我擅长。不是。我只是听说，那样比较好找工作。”

这句话像钝器落在他心口。

“我说我不喜欢背书，不喜欢画画，说艺术没前途……是假的。”她吸一口气，“上次月考，我在草稿纸上画了一堆东西，交卷前全撕了，不敢给任何人看到。我甚至不敢跟最好的朋友说，我其实还是很喜欢画画。”

冬指尖微微发麻。

“我一直在演一个‘懂事的女儿’。”柚子低声说，“因为我以为那样你会放心。”

冬张了张口，却发现自己一句准备好的话都说不出口。

“可是这里的人问我的是：你喜欢什么。”她抬头看向他，眼里都是水光，却很清醒，“不是：你应该选什么。”

冬顺着她的目光朝窗外望去——那边是索拉塔，是这座城市的心脏。他突然明白，她不是被那栋塔迷住，而是被“可以选择”的可能吸引。

她深吸气，把那句压了很久的话推出来：

“爸爸，你……能不能允许我，留在这里？”

这句话落下，房间一下安静。

冬看着她。

这个一直顺着他期待活的小孩，第一次站在他对面，带着害怕，又真切地要一个不一样的答案。

他忽然意识到，只要自己本能地回一句“别闹了，回家”，她刚鼓起的那点勇气就会碎掉。

喉咙发紧，他什么也没说，只是走过去，把她抱进怀里。

柚子的肩膀在他怀里轻轻颤着，他把手收紧一点。那不是一个轻易说出口的“同意”，却也不是拒绝，而是第一次，认真地承接她抛过来的那部分自己。

——不管之后怎么选，这一次，他不会转身走开。

?

夜里八点，城市灯光绚烂，餐馆香味顺着街飘出，车流不息。

冬一个人走在路边，像和这座城市隔着一层很薄的玻璃。

一辆熟悉款式的黑车缓缓停在身旁。是白天那位助理，她微笑着：“冬先生，琊先生出于安全考虑，安排我送您回去。”

冬抬头看了一眼夜色中亮得刺眼的索拉塔，又看向她，点头。

他没有拒绝。

车门关上的一刻，城市的光与声都被隔绝在外。冬靠在座椅上，闭上眼，长长吐出一口气。

今天之前，他以为自己给的是“最稳妥的路”。

而现在，他开始意识到——女儿问的那个“能不能”的答案，已经在他的怀抱里，松动了一半。