“你可以留在这里。”

他的声音很稳。深色便装把锋芒收住了。

“那可不行，”柚子避开视线，找了个最安全的说法，“我明天还得去上学。”

他喉间极轻的气音像是一道笑。他抬手，指节拂过额角：“我送你去。明天。”

“可是——”

“可是什么？”

走廊上有人经过，目光不带恶意，却自然对焦到他与她这边。

“……那就只住今晚。”

—

「老爸，今晚我不回家了，别担心，明天他们会送我去学校的。」

发送。已读。她把手机扣到桌面上，整个人伏了下去。

夜色中的索拉塔安静而明亮。

她坐到光屏前，按习惯先画一团乱线——那是她给自己的“复位键”。以往只要把线条拉得够乱，心跳就会慢下来；今晚不行。聊天框停在“已读”，房间很大，像专门留出一块空位，把父亲长期不在的那道缺口放得更大。凉意从手腕一点点往上爬。

逻各斯蜷在脚边，察觉她情绪，凑过来用头顶她的手背，喉咙里滚出细细的呼噜声。温热有了，却顶不住那股深处的寒。

“咚、咚。”

规律的敲门声。

逻各斯警觉跃到门边，伏低，喉间压出一声低吼。

“哪位？”柚子贴近门。

“我。琊先生。”

“这么晚了，您有事吗？”

“在回答之前，”他的声音隔着门，依旧平，“可以先开门吗？”

她犹豫一秒，还是滑开了门。

他站在门外，神情如常。

“我可以进来吗？”

“请。”

他进门，一眼扫过；屏上的杂线像毛刺，把他的视线轻轻拽住半秒，随后才转向装置。

她跟在后面，“琊先生，这么晚，不知道您找我——”。

“什么事吗……”琊先生朝她走近了一步。

这突然的靠近让她下意识后退，背脊几乎贴上冰凉的墙。一个荒唐又可怕的念头闯入脑海，她声音发颤：“您知道的……我还是学生。那是违法的，对吧？”

他的动作停住。垂眼看她，像听见一个幼稚却无害的笑话。

“在你眼里，我这么危险？”他摇头，语调收回到原点，“我来，是为逻各斯。更确切地——是你让它出现的能力。”

他绕过她，走到装置旁，提起装置，掂了掂分量，又把它准确归回底座。

“你用这个把想象具现为画面，但它不赋予意识。”他侧过脸，“你是怎么做到的？”

“我也不知道。”她老实回答，“我睡醒，它就在身边了。”

“工程师偷偷更新功能？”她替他给出一个更“科学”的解释。

“也许。”他不置可否，把装置复位。

短暂的沉默。她绞着手指，终于抬头，把盘旋很久的问题说出口：

“琊先生，能请您告诉我吗？”她的声音微颤

“为什么对我这么上心？我只是个普通人。”

他转身看她。那几秒的沉默像有重量。

“我有所图。像我知道你的名字，知道你父亲的联系方式——柚子，你本身就特别。”

“因为这个能力？”

他没有正面回答，只是逼近半步：“现在，你最想做的第一件事是什么？”

她被问住：“……画画。或者，找个人说句话。”

“如果没有任何人看着，你会怎么选？”

她看着自己发白的指节：“找个人说句话。”

他点头，像记下一条注释，又问：“关于未来呢？”

“我只想有个能画画的小屋子。”

“那为什么选理科？”

“我选的是理科。如果成绩好……也许以后能来这里工作。”

他不评价，只换了个角度：“愿意留下吗？这里的愿望，可以一步步落成。”

“不要。”她脱口而出。似乎被自己的果断吓了一跳，手指攥紧衣角，但声音仍稳：“谢谢好意。这里再好，也不是我的。我想靠自己。”

他安静地看着她。

“靠自己？”他走到窗边，掀起半寸帘角。索拉塔底座的环光随之一亮，又复于平。窗面如镜，叠出两个人的剪影，一前一后。

“这里的人都很强。”他把目光收回，“天赋、努力，还有看不见的背后。”停了一拍，“单打独斗？我见过。大多沉得很快。”

语气平平，像读出实验结果。

他没再说下去。

“失败了又怎样！”

她几乎是喊出来的，声音带着被逼到绝境的颤抖，眼眶也瞬间红了，但目光却异常清晰地直直看向他。

“我从来就没有他们那样的家世和肩膀可以站！我只有我自己！”

“所以，就算很难，就算注定会失败……至少这条路是我自己选的，是我一步一步走出来的！我不想……我不要再活在别人写好的剧本里了！哪怕是失败的结局，我也要自己来写！”

房间里只剩她急促的呼吸。那股压迫感像被放了气，塌下去，留下一个柔软的空白。

沉默里，他把袖口顺平，退了半步，把距离归位。

肩线落下一分，呼吸轻了一格。

“我明白了。”

他伸手，极轻、极短地在她发顶落下一下。动作自然得像长辈的安抚。掌心的温度穿过发丝，细小却准确地把她从紧绷里拉回半步。

他收回手，退开一点距离，张开双臂，停住。

“给我个拥抱吧”他把决定权放在她这边。

“如果你不喜欢，就摇头。”

柚子怔了两秒。胸口的起伏慢下来。她向前一步，又一步；伸臂，克制地环住他的腰，把侧脸贴在他质地柔软的外套上。动作很轻，像在试探某个会碎的边界。

他微微收紧，只保持着一个稳的弧度。雪松的气息很淡，体温从衣料里铺过来，把她的呼吸一点点带稳。

很短的一段时间，恰好容纳一个深呼吸。

—

门在身后合上。她背贴着冰凉的门板，肩膀慢慢垮下来。手心的凉意退了，指尖恢复知觉。

她走回桌前。手机屏幕亮起——

【父亲】：嗯嗯。早点休息。

紧接着是一笔转账提醒。

那股几乎要把她吞下去的空虚，被一层厚实的平静覆盖。逻各斯绕到脚边，一尾轻扫她的脚踝。

真正的困意从身体里往上浮。“好困啊。”她小声，把笔放好，像终于把一顶重盔摘下，“该去休息了。”

她关了光屏。索拉塔的灯海在窗外沉稳呼吸。