冬的最后一场雪在三天前落下。

那之后，天色一点一点变亮。

道路两侧的冰层被风划出裂缝，

水从缝隙里渗出，蜿蜒着流进排水沟。

空气里带着泥土与旧叶子的味道，

像一场迟来的呼吸。

实验楼外的银杏树冒出了浅浅的绿芽，

风从楼檐掠过，滴水声断断续续，

混着远处的广播与车流，

让整座城市都显得不再那么“稳定”。

悠站在窗边，

看着那滴水沿着玻璃一路滑下，

在阳光里折出一条细小的光痕。

他忽然意识到——

季节换了。

但实验室的温度始终不变，

那冷意像一层恒定的程序，

将他与外面的世界隔绝。

他推开实验室的门。

空气里仍是熟悉的味道——

咖啡、酒精，还有一点茶香。

柚子已经在了。

她靠在控制台前，查找着各类文献。

这是悠给她安排的圣杯文字破译工作

屏幕的冷光映在她的侧脸上，

那种专注的神情，让人一时分不清是在做实验，还是在祈祷。

悠没有出声。

他只是看着她，直到她察觉，抬起头。

“早。”

“早。”她也回了一句，

语气平平，却像在重复某种已经养成的仪式。

两个月过去，他们的对话依然简短。

彼此都保持着恰到好处的距离——

既不冷漠，也不亲近。

主控台旁坐着其他研究员，

正忙着监测圣杯的能量响应。

他们负责维持系统运行、参数采集与同步算法。

屏幕上不断闪烁着能量曲线与反馈模型。

悠环视一圈，只点了点头。

他不多说话，

一切都在秩序之中。

---

柚子抬起头，盯着监控屏上的无异常波形。

“已经两个月了，还是没有明显进展。真的没问题吗？”

“越是着急，真相只会离我们越远。”悠回答。

“哦——就像人与人越是追逐，反而越会远离？”

她笑了一下，语气轻轻的。

悠停顿了一秒，

目光从数据表转向她。

“你之前提交的报告里，提到它是‘时间的容器’。”他引述道，“这个结论，有更具体的支撑么？”

“是的，”柚子答，“铭文中反复出现‘Tí?’这个词——意为‘流逝’。”

柚子将屏幕转向他，上面显示着圣杯内壁的高精度扫描图，

她在图上标注了几处关键字符。

“目前最接近的参考，是丹麦发现的一处八世纪石刻，

上面有‘逆流之舟’的图案，旁边的符文释义为‘承载已逝之水’。”

她停顿了一下，补充道：“这行，大致可以译作——‘它收集的，不是水。’”

悠看着屏幕，“那是什么？”

“我认为，它所谓的‘泉水’，可能是‘时间’的象征。

它在被注入的那一刻，就已经不是水了。”

悠的目光停留在那段文字上。

屏幕的反光映在他眼底。

“也就是说，”他缓缓开口，

“它盛放的，不是时间的‘结果’，

而是时间本身。

它不是容器，而是……一段被圈定的时间域。”

柚子抬起头：“被圈定的时间？”

悠指向屏幕下方的另一行残句：

＞ ‘Hann hvílir ekki í vatni, heldur í endurtekningunni.’

＞ （它不安息于水中，而安息于重复之中。）

“如果时间可以被重复，”他轻声说，

“那就说明它在这里被捕获了。

这不是承载，而是——囚禁。”

柚子没有回答。

只是看着那一行文字，就让她手指微微收紧。

或许是“囚禁”的概念，让她产生了一种难以言喻的不安。

但她没有表现出来，只是沉默地将屏幕转回，重新整理数据。

空气又恢复安静。

悠看着其他研究成员递交来的资料。

一如既往——稳定、重复。

他低声喃喃：

「一个意识体，会甘心做一个盛水的杯子吗……」

“请喝茶。”

思绪被打断。

柚子递来一杯热茶，动作干净利落。

她的语气平稳，递茶时还浅浅鞠了一躬。

悠愣了下，接过茶。

热气模糊了眼镜的边缘。

他低头，看见杯中自己的倒影——

疲倦、克制，仿佛也被那杯水盛在里面。

“谢谢。”

柚子点头，没有再说什么，

转身回到自己的工作台前。

悠目送她离开。

起初，他只是以为她是个太讲礼节的人，

或许是性格使然。

直到后来他注意到——

她和别人并不是这样。

与其他研究员说话时，她笑得轻松，

语气自然，甚至偶尔带点玩笑的口气；

而面对他时，她总是正襟危坐，

话语精确到每一个词都不越界。

——就像是在面对一个随时可能打断她思路的上级。

这让他有些不自在。

他想起那场雪夜里的初次相遇，

那时她的声音带着风的轻意，

轻快、自然，

和现在判若两人。

他抿了一口茶，

热气在喉间化开，却没能带走那股冷意。

休息时间，悠走到主控台旁。

团队成员之一——沈，正忙着校准监测仪。

“沈，”悠低声问，

“你觉得我……是不是让人不好相处？”

沈愣了愣，随即笑了笑。

“您？嗯……的确挺严肃的。

但那是工作状态吧？

其实您眼神里的‘温柔’挺明显的。”

悠微微皱眉：“温柔？”

“是啊。

有时候您看报告的表情就能看出来。

明明发现我们哪里错了，

却不直接指出来，

而是提示‘再想想那部分变量’，

让我们自己去找答案。”

沈顿了顿，笑意更深。

“不过，柚子小姐好像挺怕您。

您看她一眼，她就会挺直背。”

悠沉默片刻。

“怕我？”

沈耸耸肩。

“要真想让她放松点，

也许可以……别太完美。

开个玩笑，出个小错，

或者——制造点小矛盾。”

悠抬眼看他。

“故意制造矛盾？”

沈摊手。

“人和人之间，不打不相识嘛。”

悠没回答。

只是端起茶，轻轻抿了一口。

热气再次升起，

他目光越过茶面，

落在柚子那张被屏幕光映亮的侧脸上。

她正专注地核对符号，

发丝垂在脸侧，

光线划过那根细线，

映照出她的轮廓。

悠的手指在杯壁上轻轻敲了两下。

“也许……可以试一试。”

声音落下，他自己都没意识到，

那并不是一句工作层面的结论，

而更像是在说服自己。

实验室里，空气一如既往地干净。

光线从高处的冷色灯散开，

落在每一张桌面上，都有着同样的精确。

空气里传来一声短促的“咳——”，

打破了实验室的静默。

几位研究员下意识抬头。

灯光反射在护目镜上，闪出几道冷光。

没人说话。

只有那声“咳”在空气里扩散，

像一处被打断的信号。

“那本词典。”

悠开口，语气有些生硬。

他用目光指着。

柚子桌面那本厚重的符号学词典，

被她规整地压在文件堆下，

封皮边缘有些磨损，

纸页略微卷起，像常年翻阅的痕迹。

柚子立刻抬起头。

她的动作干净、克制，

像是听见了上级的指令。

悠清了清嗓子，补了一句：

“……看起来挺沉的。

你每天带着它，是在……练臂力吗？”

短暂的安静。

仪器的嗡鸣声在背景里延伸，

一条几乎平直的波形。

柚子愣了两秒。

她的眼神微微收紧，

语气冷静：

“悠博士，虽然电子版检索方便，

但纸质版的排版与附录

在比对某些模糊字形时更有参考价值。

如果您认为这影响到工作环境，

我可以立即更换。”

她语速不快，字字分明。

悠怔在那儿。

嘴唇微微张着，

像是准备说点什么——

可没有声音。

他好像突然意识到，

所有灯光都在等他。

“……不，很好。”

他终于挤出几个字，

甚至忘了自己该用什么表情。

他移开目光，假装看数据，

语气重新平稳下来：

“保持你的方式即可。”

几位研究员对视一眼，

又重新低下头。

空气回到最初的节奏，

像什么都没发生过。

悠的余光落在柚子那边。

她正低头，重新整理桌面。

动作精确到几乎机械——

笔一根根对齐，

文件叠得像标本。

那一刻，

他突然觉得自己有点可笑——

像一个不该出现在现场的观察者。

他端起那杯已经凉透的茶，

轻轻抿了一口。

苦味被稀释，

只剩下淡淡的温度。

——

夜里。

研究所的走廊空空荡荡，

灯光从地面一路铺到尽头。

悠走得很慢。

走廊两侧的玻璃映出他微微弯下的背影，

像是被复制出的两个人。

他停在自动贩卖机前，

投下硬币。

叮的一声——一罐咖啡滚落下来。

他打开拉环，

那声轻响在空荡的空间里显得格外清晰。

悠抿了一口。

温度恰好。

他盯着那一罐咖啡，

忽然笑了下——

笑意淡得几乎看不出来。

“看来……我确实不擅长这个。”

那句自言自语，

被走廊尽头的回声吞没。

他抬头。

夜色隔着玻璃落在他的眼里，

一点一点，

融进了灯光。