风从教学楼的尽头灌进来。

走廊空荡。

铃声的尾音，在风里一点点被吹散。

我站在那儿，手里攥着一封信。

那信被折得太整齐——

等待着人群，等待着身影。

有人在笑。

（“小煦，你看，是悠在等你诶——”）

她的朋友推了推她，

也有人朝我这边指来。

小煦只是低着头，眼神一闪。

我以为她会过来。

她没有。

（“不认识……不知道……”）

她的声音很轻，

却盖过了杂音。

然后转身，消失在拐角。

风更大了。

那一瞬，我像被什么东西往后推，

脚下有点发空，

好像地面在轻轻往下陷。

我站在原地。

手里的信皱了，

冰冷的纸面贴着掌心。

我忽然觉得有点站不稳。

——风吹得我几乎要后退。

却还是没动。

……

呼吸变得急促。

风很冷切实的。

黑暗里只有呼吸。

悠猛地睁开眼。

窗帘摆动着，

去摸手机——

5:27。

他轻轻吐出一口气。

指尖冰凉。

「为什么会梦起……」

---

假期的研究所像一艘静默的巨轮，

只有核心舱室还亮着灯。

悠推开门。

冷光从控制台溢出，

映出柚子专注的侧影。

她正在核对夜间自动记录的数据流。

那种专注的姿态，让整间实验室都显得比平时更安静。

“下午好。”

她抬起头，对他的出现似乎并不意外。

“下午好。”悠点了点头，走到自己的终端前。

“没想到你也在。”

“无聊。”她顿了顿，“就来看看。”

她的回答依旧平淡，

“你呢？”

语气平平，也没有去看向他。

“我没有假期的观念”他淡淡的说

空气重新归于安静。

只有仪器的低鸣声在空间里延伸。圣杯在磁场中央，光晕稳定，毫无波澜。

悠沉默地操作了片刻，忽然停下。

“柚子，我有一个提议。”

柚子敲击键盘的手指停了下来。

“我们项目进展缓慢，瓶颈期可能会很长。”

“你的能力很专业。”他顿了顿，避开她逐渐锐利的目光，

“‘认知共振’领域有个合作项目。”

悠的语气放得很平，但尾音有一点不稳。

“他们正缺核心研究员。我可以向上级推荐你——”

他又顿了一顿，“那可能更适合你的发展。”

话音落下，实验室里静得可怕。

柚子缓缓抬起头，脸上没什么表情，但眼神深处有什么东西在一点点冷却。

“所以，”她声音很轻，却带着刀刃般的锋利，

“我的助理职位呢？你已经物色到新人了吗？还是说……”

她直视着他：

“……你希望有一个‘更好’的人来担任？

一个不会和你争吵，更‘合适’你的人？”

“你误会了，”悠下意识反驳，语气带上了急促。

我只是希望——”

柚子打断他，眉头微蹙。

“你今天很奇怪。”

她看着他，看了很久。

最终，她眼里的光似乎熄灭了，

变成一种疲惫的、了然的平静。

“我明白了。”

她关闭了眼前的文件，开始整理自己的物品，

动作利落得

“我同意你的安排。谢谢你的推荐。”

她拿起外套，走向门口。

手触到门把时，她停住，没有回头。

只是轻声问，那声音飘在空旷的实验室里，

像一个未解的函数：

“悠，你会给我什么样的答案？”

门轻轻合上。

实验室重新陷入了安静

那句“悠，你会给我什么样的答案？”仿佛还在空气中振动，

与仪器低鸣交织，钻进他的耳膜，挥之不去。

这时，门外走廊传来了模糊的声音。

——她还没走远，似乎在打电话。

那声音断断续续，却足够清晰地被捕获：

“……别总担心我啦，我会早点回去的。”

那语气，是悠从未听过的——

亲昵、柔软，带着一点点撒娇的尾音。

与他熟悉的、冷静的她判若两人。

悠屏住了呼吸。

“嗯，知道啦——你也注意休息。”

接着，她报出了一个街区咖啡厅的名字，

声音里带着笑意：

“好，待会儿见。”

通话结束，脚步声渐渐远去。

实验室里恢复了死寂。

可悠的内心却翻涌起来。

那个亲密的语气，那个“待会儿见”……

所有碎片都在他脑中错乱地叠加。

悠站在原地，目光落在那原本属于她的位置。

他没有去追，

只是缓缓坐下。

手指搭在键盘上，

却迟迟没有敲下去。

悠在实验台前坐了很久。

屏幕的光投在他脸上，

显得毫无温度。

圣杯悬在磁场中，光晕依旧平稳——

像一场永不波动的沉默。

“今天什么也做不了。”

他低声说。

程序仍在自动运行，

可每一串数据都像失去了意义。

他合上终端。

灯光在他起身的一刻闪了一下。

那细微的暗影，

仿佛连系统都察觉到了他的分心。

走出实验楼，空气潮湿。

云层低得几乎要落下来。

路灯的光在水洼里拉出一层模糊的金色。

悠没有方向。

他沿着街走，经过书店、公交站、还未开门的花铺。

风从街角拐过来，带着灰尘与咖啡的气味。

每一次拐弯，他都对自己说：

“只是散步。”

可当他抬起头，

招牌的霓虹反光落在眼底。

那几个字，

正是她在电话里提到的地名。

——同一条街，同一家咖啡馆。

他停在原地。

风从他身后灌入外套，掀起衣角。

他明明没有计划，也没带伞。

可他走过去。

玻璃门反射出他的身影。

脸色比街灯更冷，

像是被某种意外的力量牵引而来。

他走近咖啡馆。

——他看到她。

柚子坐在靠窗的位置，

手边的咖啡还冒着一点热气。

她低头看手机，指尖轻轻敲着杯沿，

表情平静，仿佛在等人。

悠站在原地，

没有立刻上前。

他甚至不确定自己，是不是想被她看见。

她的发尾被风吹起一点，

落在肩上，又慢慢滑下。

那一幕几乎静止——

连空气都带着一种被屏息的质感。

悠没有动。

他站在门口，

像是隔着一层透明的时间。

然后，一个中年男人从洗手间的方向走了过来。

他穿着深灰色的风衣，

走到她身边时，

神态自然地伸手拍了拍她的肩。

她抬头，对他笑了笑。

那笑意柔软、从容，

与悠所熟悉的那份克制截然不同。

悠的指尖微微收紧。

他的呼吸不自觉地乱了。

胸口那片本来空洞的地方，

忽然被一种陌生的灼热填满。

那男人在她耳边低声说了几句，

柚子轻轻点头。

她的表情里带着一种——悠从未见过的温柔。

悠还站在原地。

门上的风铃轻轻晃动，

发出几声若有若无的叮响。

那声音恰好落在他们之间，

像一道不该存在的边界。

他本该转身离开。

但就在那一瞬间——

咖啡馆内

风铃发出一声轻响。

一阵冷风吹进来，

他推开门，走了过去。

“柚子。”

那声音低沉，带着未褪的湿气。

柚子抬起头，明显一怔。

男人也微微偏头，神情带着几分意外。

“……悠博士？”柚子的声音不高，

“你怎么在这？”

悠看着桌上的两杯咖啡，

又看向她。

“我——路过。”

“路过？”柚子轻轻挑眉，

“这边可离研究所挺远的。”

她笑了笑，

语气带着一丝若有若无的玩味：

“你该不会是在——跟踪我吧？”

悠一瞬间呼吸发紧。

她的语气不重，甚至像在开玩笑，

但那笑意里的冷淡让人分不出真假。

“我只是……看到你和一个男人在一起。”

他顿了顿，语调极低，

“所以过来看看。”

“啊，”柚子若有所思地点点头，

然后，眼神忽然变得无辜，

“是吗？那博士现在看清楚了吗？

我和谁在一起？”

悠一愣。

男人已经起身，伸出手——

“您好，我是柚子的父亲。”

他顿住，连声音都略微卡了一下。

“……父亲？”

“嗯。”柚子看着他，

嘴角微微上扬，笑意清淡。

“博士以为我在约会？”

悠想要解释，

但她并没有等他开口。

她低头拿起咖啡，轻轻搅拌，

银勺碰到杯壁，发出细碎的声音。

“博士，”她轻声道，

“你刚刚的样子，好像很着急。”

她抬起眼，

“是在担心我吗？还是——？”

悠还未来得及回应，

她转过头，对父亲说：

“爸，我一会儿回去，你先走吧。”

“或许悠博士有什么重要的事要和我交流呢。”

男人笑了笑，点头离开。

柚子看着悠，

眼神里没有恼怒，

却有一种难以形容的温度在流动。

“博士，”她的声音低低的，

“你真的是个很笨的人。”

悠抿了抿唇，没有回答。

空气在两人之间沉了几秒。

柚子放下杯子，轻声道：

“那要不要，现在，坐下来喝一杯？

反正——你都来了。”

她的语气平静，像什么都没发生，

但她眼底的光，却在那一瞬间动了动。

悠看着那杯仍在冒热气的咖啡。

他走过去，

在她对面坐下。

咖啡杯之间的热气缓缓上升。

空气静得能听见钟表的指针声。

柚子垂下眼，轻轻搅动着杯里的液面。

银勺碰到杯壁，发出细碎的声响。

“博士，”她开口，

语气轻得几乎要融进空气里，

“你总是这样——在关键的时候出现。”

她抬起头，嘴角微微带着笑，

“但我很好奇，今天的你，是以哪种身份来的？

上级？同事？还是——旁观者？”

悠沉默了。

那笑意不锋利，却让他无处可躲。

“……我只是担心你。”

“担心？”

柚子的声音几乎是温柔的，

“那种情感，和你对实验对象的关心，是同一种吗？”

悠抿着唇，没有回答。

她微微前倾，靠近一些，

语气轻缓，却字字清晰：

“你对我是抱什么情感，可以说说吗？”

那一刻，空气凝固了。

悠的指尖在桌下微微收紧。

他感到一种久违的、近乎痛觉的心跳。

“我喜欢你。”

短暂的停顿。

他补充了那个最关键的问句，

像是提交最终的实验报告：

“我喜欢你，冬柚子。

你愿意和我交往吗？”

柚子看着他，表情没有变化，

只是眼神深处闪过一点什么。

她垂下视线，

轻声道：“……我考虑考虑。”

悠轻轻点头，神情克制到几乎僵硬。

“我明白了。谢谢你，给我明确的答复。”

她怔了一下。

——他误会了。

“不是的……”

她低声说，

脸颊泛起一层薄红，眼神闪烁着，

既有羞赧，也有对他过于“理性”的无奈。

她避开他探究的目光，

声音忽然变得很小，

带着一种柔软的、近乎耍赖的恳求：

“你刚刚……声音太小了，我没听清。

可以——重说一遍吗？”

悠怔住。

他看着眼前女孩那双仍闪着光的眼，

那过于直接的回路终于解析完毕——

他终于明白。

然后再一次开口——

“我喜欢你。”

咖啡的热气在他们之间升腾、交缠。

窗外，风吹动门口的风铃，

发出极轻的一声。

……

夜色降了下来。

他们并肩走出咖啡馆。

风吹动街边的树影，

空气里带着初春的味道。

街灯下一辆黑色轿车停着。

车窗降下，

是一个熟悉的中年男人的脸。

“走吧。”

男人笑着招了招手。

“天晚了。”

柚子点了点头。

她回头看了悠一眼，

那一眼温柔得近乎不舍。

悠也微微一笑——

什么都没说。

柚子走到车门前，又停下，

轻声道：“那我走了。”

“嗯。”悠回应。

他的声音不高，

但落在风里，很稳。

柚子拉开车门，坐进去。

车子起步前，

男人从驾驶座探出头，

半带笑意地看向悠：

“好了好了，行啦行啦，

又不是明天见不到，像告别似的。”

柚子忍不住笑了一下，

侧过头，对悠挥了挥手。

车灯亮起，

光线从悠的脚边掠过，

又慢慢远去。

他站在原地，

直到那盏尾灯彻底消失在街角。

风吹过，

咖啡馆的风铃轻轻响了一声。

悠抬头，

已是夜色，

但他终于，露出了一点几乎看不见的笑意。