白光略冷，主机运转声稳稳压在背景里，监测屏幕一排排亮起，数据像永无止境的雨。

唯独悠博士，与往常有一点点不一样。

他今天没有戴眼镜。衬衫的折线笔直，袖口干净；鞋跟落地声更轻了些；头发向后，露出清清楚楚的眉眼。

他照旧比上班时间早十分钟到，检查昨晚的记录、翻阅晨间汇总，对成员点头，语气平稳，指令清晰。

没人多问，只是在不经意抬头时，会稍微多看他一眼。

好像哪里不一样，又好像一切如常。

门在这时被推开。

几乎是条件反射，所有目光先被门口吸走。

冬柚子提着资料走进来，像往常一样说：“早。”

她的头发随手半扎，鬓边几缕顺着脸侧落下；白色外套，袖口卷一指宽，露出手腕。唇色自然，眼下的光很干净。整个人显得清爽，像把早晨的风带了进来。

有成员不自觉顿了一下。

也就在这一两秒的空隙里，当他们想去看悠博士的反应时，才发现——人不在刚才的位置了。

悠已经往后退了两步，站到另一侧的实验台前，背对着众人，视线落在屏幕上。姿态不僵，却比刚才更直了一些，像忽然换到另一侧开始看屏。

刚才还和大家站在一起，此刻他已在另一侧。

有人和同伴短暂对视，眼神很轻，彼此心里记下一笔，又什么都没说。

柚子礼貌地点头，把昨天的数据交给值班的人，习惯性寻找悠的身影。看到他在对面，她举了举文件：“这是昨晚的。”

悠抬眼看她一瞬，声音平常：“放主控台那边，我一会儿看。”

她这才发现他今天没戴眼镜：“隐形？”

“嗯，”他说，“方便一点。”

她的手指在纸边停了停。

“好了，各就各位。”有成员敲了敲桌面，“认真点，等会儿真出了波动，可别怪早上的……环境干扰。”

笑声很快压下。

就在这时，主控台发出一声短促的提示音。

“——监测到异常波形。”

声音不大，却把所有人的注意力一下收紧。

“谁在测试口动东西？”有人本能问。

“不是测试口。”技术员已经伏过去，手指飞快，“是圣杯主通道。”

屏幕上一条原本平稳的曲线轻轻抬起一个小尖，又落回去，紧接着第二下，间隔几乎一致。

刚才还在散漫调笑的一群人瞬间站直。

悠放下对照表，快步走向主控台：“确认来源。”

“已排除外部干扰。”技术员声线变得干净，“信号从核心区回传，重复性脉冲。”

第三个尖峰出现，略高于前两次，很规律。

“放大，记录。”悠道，“开启解析模式。”

他没有提高音量，却让人不自觉加快动作。

各工位立刻响应，程序启动的提示音一层叠一层。刚才说“氛围会让数据飘”的那几个人默默闭嘴，只在心里闪过一瞬：不会这么巧吧。

波形被拉大，细节展露出来。脉冲拉大后，节律清楚；线条稳定，缓慢爬升。

“频率在加快。”有人低声报告。

“固定了，”另一人说，“0.8 秒/次。”

“形态？”悠问。

“脉冲，不是连续波。结构……”技术员盯着屏幕，顿了下，“有点像……编码。”

那条线在屏幕上按着节奏往上跳，像借机器的喉咙发声。

柚子不知为何屏住了呼吸。提示音“滴——滴——”地响，她摇了下头。

悠的手指在键盘上飞快敲动：“抽离脉冲到独立通道。启动模式匹配。”

另一人调出历史记录比对，指尖悬在屏幕上方：“数据库里没有匹配样本。”

柚子站在稍靠后的位置，视线从屏幕移到悠的侧脸。

他整个人已经完全沉入工作状态。没有慌乱，也没有兴奋。盯着曲线，简短下指令：“锁死输入口，切到独立供能。外部链路断开前，禁止无关操作。”

“明白。”

“确认隔离阈值，提高一级。”

“已确认。”

他没抬头，安排完又补了一句：“外围人员先撤到外间。”

声音平直，却不容置疑。

柚子意识到那句话里也包括她。

她愣了愣：“我可以——”

悠这才看向她，目光只是一停：“先到外间等一下。”

语气平直。

她本可以坚持，说自己也参与过分析，懂流程。但那一瞬间，她看见他眼底飞快掠过的紧绷——把不必要的风险从公式里删掉，包括她。

“好。”柚子说。

她退后两步，带上门。门合上的瞬间，将里面骤然拉高的紧张与仪器嗡鸣隔了一层，只留一道窄窄的观察窗。

玻璃那侧，悠回到屏幕前，和团队在冷光里推进操作。玻璃这侧，柚子贴着墙站了一会儿，手指扣住资料袋的边，想起刚才的脉冲，也想起那句“先出去”。

她深吸气，走到观测屏幕前，盯着曲线。

脉冲继续。四次、五次，逐渐拉高，随后在某个阈值附近停顿，像在探路。

“它在试探。”内线里有人说。

“更像在确认边界。”悠答。

他握鼠标的手指关节发白，却不抖。

圣杯像从很长的静默里，吐出第一声极微弱的呼吸。

监测系统切到最高档，连续记录幅值、间隔、能级。异常持续将近八分钟，随后慢慢回落，恢复平直。

实验室安静了一瞬。

技术员吐气：“结束了。备份完成。”

有人低声说：“那可能是它第一次自主回应。”

“接下来按最高等级处理。”悠道，“刚才那段全拷，送分析组分档；实体隔离，链路保持断开；等上面对接方案。”

“那我们自己的跟进——”

“先把能做的做完。”他顿了顿，“别往外说。”

柚子推门回里间时，大家已散回各岗位，复盘、备份、检查。

氛围仍紧绷，却压着一股兴奋。有人路过她身边：“刚刚那段你看到了吧？回头帮忙整理一下外围记录。”

“好。”她点头。

悠在主控台前翻看数据，她走过去，把记录板递给他。他接过，指尖擦到她手背，很快收回。

“刚才……辛苦了。”她把声音放轻，“你判断挺快。”

“这是我的工作。”他说。

她看了一眼他今天的隐形、整洁的头发，还有那句“先出去”。这些细节安静地叠在一起。

一天在紧凑的复盘和会商里拖到傍晚。新下发的初步要求：圣杯转入更严格的隔离流程，核心区权限重审，后续将有独立小组介入评估。

会议信息在屏幕角落弹起，主控台外的走廊亮了一格灯。

柚子背起包，在门口停了停。里面有人喊了悠的名字，几份报告递过去，他被圈在那一团冷白的光里。

原本到了嘴边的“我先走了”，她收回去，换成在工作群里发一句：

【我先回去，明天见。】

消息很快显示“已读”。没有回应。

她看了看时间，扣紧背带，走到走廊尽头按下电梯键。金属门上映出她的影子，她把围巾往上拢了一点。

电梯到达，门合上前，她回头望了一眼那条走廊。没有人出来。

电梯下行。灯数字一格一格往下跳。

斜对面的小花店灯还亮着，老板娘在拆一束花，把打蔫或有瑕疵的挑出来放一旁。

“今天挺热闹的啊，”老板娘看见她，笑着闲聊，“上午有个小伙子挺有意思，买花只要中间那一枝，挑了半天，就拿走一朵，剩下一把都不要。”

“这么浪费？”柚子“哦”了一声。

“也不算，人家挑得很认真。”老板娘把剩下的花插回桶里

柚子没再问，挥手道别，上了楼。

回到家门口，她愣了一下。

门把手上挂着一个透明小袋，里面是一支修剪好的桔梗。袋里压着一张便签：【For 柚子】

没有署名。

好像默认她一看就知道是谁。

她站在门口，捏着便签，把花一同带进屋，关门。

“路过就买一朵啊。”她低声嘟囔，还是笑了。

她把花转了个角度，对着窗外坐好，退后一步看。

——

与此同时，实验楼的灯还没完全熄。会议室里光线偏白，时钟指向九点。

当天在主控台的核心人员几乎都在。每个人面前摆着报告和笔记板，神情比白天更安静。

悠坐在主位，重新戴上眼镜，语气稳。

“确认：当时在主控台的各位，有无身体不适、听觉错觉或持续幻响？”

“没有。”“我也没有。”“就只有那段频率，其他正常。”

“视觉、听觉、情绪波动？”

“无明显异常。”“我当时手心出汗。”

“那是紧张。”有人压住笑。

悠做了标记：“异常波动约 0.8 秒/次的节律，低频段。幅值低于生理反应阈，但可能落在潜意识加工区——能被感知，难以自觉。”

有人皱眉：“也就是说，它可能作用在我们没留意的层面？”

“是。”悠答，“但目前没有生理证据。换句话说——我们可能‘被听见了’，但没有‘听见它’。”

短暂的静默。有人轻轻呼气，靠回椅背。

“若再出现类似波动：照旧处理。未越安全阈，无需上报。圣杯不会无缘无故回应，必有关联输入。今天这段，当测试。明天照常。”

散会。

他这才看手机上那条信息——

【花很漂亮。】

悠停了两秒，点开她的资料页，把备注从【冬柚子】改成了【Sora】。