【仅供个人留存。不进入任何正式档案。】

【记录时间：事故发生后第十五年。】

如果那天我能早一点到场，如果我对那几道脉冲多看一眼，如果我没有坚持那条完美得近乎残酷的隔离线——我很清楚，这些句子对任何“事后分析”没有意义。

可如果不把它们写出来，我恐怕永远承认不了：那场事故，本可以不发生。

事故那天的正式记录你们都熟：

「核心区防护正常」「供能稳定」「监测无外部入侵」「异常在秒级内被控制」。

每一条都干净，每一页都像在替我辩护。

——那是你们写的。

这一份，是我的。

第一声警报比平时更尖一点。

波形在完全不合逻辑的时点跃过安全阈。有人喊“核心区异常”。钥匙撞桌，椅脚刮地，报数声叠在一起——我的动作反而更快：切外部供能，锁外围通道，核对屏障状态，同步医师组——手册里的顺序我一条没漏。

我用主控授权解开两道门，胸卡 指纹，虹膜一闪，跨过黄线。

最后一道门推开时，她倒在圣杯旁。

时间的刻度乱了。

杯体表面浮着一层极薄的冷光，她侧身躺在光的边缘，手指隔着最后一厘米停住。监护仪给出完美得近乎讽刺的结果：呼吸、心跳、血氧均在范围内；只有意识反应空白。

我喊她的名字。第二声时喉咙已经发紧。

“拉走她！”

担架、防护、脱离半径——所有动作都在手册上。只有一件不在：在那几秒里，我听见别的声音。

不是她。

是它。

很浅，像从极远处穿过厚水：

【你迟到了。】

如果我当场宣布“圣杯具备语言输出，申请全停”，很多事会不同。

但当时我只是抬头看了一眼那只杯。光收回去，像什么也没发生。

医师组很快给出初步医嘱：生命体征稳定，建议隔离观察，避免再次接触刺激，循序评估意识反应，准备转入监护区。

——我按家属沟通流程，陪同冬先生回家，取可安抚物与生活线索，补全她的日常档案。

门一开，空气里是她常用的洗衣液味。

桌上压着资料和乱贴的贴纸，椅背那件白外套还在，墙上钉着几张画——浅灰色的小猫从纸上抬眼看人。我知道她的绩效、简历、参数；我不知道这只猫的耳尖为什么画得更深，也不知道她夜里习惯把椅子留在这个角度。

我站到窗边。

那支花还在，被剪过、换了水，朝着光。玻璃杯底压着一张便笺，最上面四个字很熟：

【For 柚子

——来自亲爱的悠】

我愣了一下，因为我记得——我没有署名。

便笺下半截多了一行更圆、更轻的笔画，

不是我的字。她替我把没说出口的那部分补上了。

我那时才发现自己握杯口的手在发抖。指尖发麻，像有一条迟到很久的电流从腕内窜过。喉咙里卡着一块硬的东西，既不是话，也不是气，只是让我没办法把“对不起”顺畅地推出去。

“悠博士。”冬先生的声音很稳，他看了我一眼，又看了那张便笺，“这孩子，老是这样。”

我点头，却接不出话。

他把花往里推了半寸：“她还在那儿。只要还在，就有办法。”

我对他鞠了一躬，只能说出最标准的一句：“对不起。我会想尽办法，把她带回来。”

他拍了拍我的手背，那一下不重，却把颤意按住了：“我相信你。”

我把便笺重新压回杯底，让那一行被她补上的字露出半截。

那是她给我的签名，也是我欠下的签名。——那一刻，我记得自己的心跳很吵。

后来，调查给出的统一说法是：“未知能级扰动导致的意识损伤”。

流程合规，参数可解释，项目建议继续。

签字一行行写着：无异常。

只有我知道，那天在核心区里，有第二个声音。

此后很长一段时间，圣杯都很安静。别人说“控制有效”。我知道那不是安全，那只是它吃饱了。第一次，我对它有了非常不专业的情绪：愤怒。

【你恨我吗。】它问过一次。

“恨。”我说，“如果‘恨’对你有意义。”

【不是我。】它平静地说，【是她自己往这里走。】

我几乎想摔碎它。但我没有。

因为在巨大的噪声与演算夹缝里，我偶尔会听见第二种更微弱的波纹——不像它，更像她：极短的情绪残响，犹疑、坚持、试图抓住什么。像有人在极深的水后，用力敲了一下玻璃，又立刻被暗流拉走。

如果那是幻觉，那是我一个人的病。

如果那是真的，她就没有完全消失。

在两种可能之间，我选择后者。于是我留下来。

圣杯的结构被一点点推开。公开说法你们都知道：稳定态保持器，高密度计算与存储，新的量子信息平台。

只有我的草稿本写着完整的一句：

【圣杯具有在严格边界内，对有限区段时间状态进行局部回溯的可能。】

若此功能成立，被它“记录”的意识或许可在接口处拉回既定节点；一个已发生的瞬间，可以被局部改写。

如果当年我不只是把它当“危险物”，而是当“可能的门”，是不是就不用等到现在？

虚拟语气很残忍，它永远指向一条不存在的更好时间线。可正是这些“本来可以”，让我把每一条方程写到极致，把每一次实验做到近乎偏执。只要有一条路径成立，只要“回溯”不只是优美推导，而是可执行过程——

我就还有资格对冬先生那句承诺负责。

还有资格回到冬柚子躺在地上的那个瞬间，做出不同的选择。

圣杯在封闭系统中完成了局部回溯实验：时间短、对象小，但确实把一个“已发生”改写成了“未发生”。

对外，这是科研进展的一小步。对我，这是审判书上忽然多出的“可上诉”。

如果代价是我的时间，我的身体，我剩下的生命，那是极公平的交换。

柚子，如果这一切真的可以被改写——

我会走过去，把你拉回来。

哪怕，站过去的人变成我。

这一切马上会变为可能。因为今天——

（光标在“今天”后停住）

有人敲门：“悠博士，时间差不多了。媒体已经就位，委员会那边也到了。”

我按下保存，把文件拖进加密夹，确认，关机。

走廊灯光很亮，年轻研究员在门口等我。我们往控制区走，墙上挂着奖章与合影、标准文本与我的名字。

转角处，我随口问：“你听说过冬柚子吗？”

他愣了一下，摇头：“最近的名单里没有这个人。”

“没关系。”我说。

控制室门推开，内侧一片银白。圣杯安静立在透明防护舱中，表面反光与当年几乎没有区别。外面的人在就位，监督委员会、记录员、医师组、技术人员，都带着庄重的兴奋。

“悠博士，”总负责人握住我的手，“谢谢你的勇气。”

“这是我的责任。”我说。标准答案落地，毫无停顿。

只有我自己知道，这一步不是“带领人类向前”，而是试图回到很多年前，在那道黄线与玻璃隔开的清晨，伸手抓住一个女孩袖口的动作。

有那么一瞬间，那道熟悉的声音在意识深处轻轻响起：

【准备好了吗。】

我第一次不绕任何理论，也不找任何术语。我给出了清晰得近乎固执的答案：

——我要带她回家。

光纹极轻地一闪。外面的人只当设备自检通过，控制台开始规整的倒计时。

十。九。八——

我站到回溯舱前，抬手按下确认键。

镜头里，我的神情冷静、坚定，符合“第一位志愿者”的一切要求。闭眼的一刻，“再见了诸位”。

光线合拢。流程启动。

圣杯开始运转。

世界把这一天记作一次跨越。

而我，把它记作一条路的起点。

?