雨后初霁，整座城市像刚被唤醒。建筑披着细碎水珠，自洁玻璃映出洗净的蓝天，光泽温润。偶有全息影像在湿润墙面上一闪而过。

空中通道上，色彩明快的载具沿着无形轨道安静滑行，如被晨光驯服的候鸟。它们掠过时带起薄雾，在阳光里留下一瞬的虹彩。

——

午后的光落在中央广场。咖啡厅外侧的休闲区，小冬坐在靠近景观植物的位置。红白校服在流光里显得素净。她没有碰面前那杯拉花的咖啡，膝上摊着速写本，铅笔在纸面沙沙地走，勾着街景与人影。

一阵轻微的动静打乱了这片安静。一个穿灰色制服的清洁工提着工具箱，走到她窗外的观叶植物旁，认真擦拭叶片。

小冬抬头，下意识把刚才画的机器人形体改了两笔，把那个人补上。

“咦？现在还有清洁工啊？”不远处，一个年轻女子的惊讶声不加掩饰。

打扮入时的男子笑着接话：“喂，大叔！你的工作该不会是跟在它们屁股后面，搬动这些清洁机器人吧？”他用下巴指了指地面上无声滑行的甲壳虫状机器。

笑声在空气里散开。

“哈哈，还真可能！”

“给机器人当保姆？这岗位设置挺别致的。”

清洁工的肩膀轻轻一僵。他直起身，没看那些人，只像自言自语地说：“是啊，这活儿清闲。”顿了顿，看了看手里的工具，“不过现在，这么一个清闲就能糊口的工作，可不是谁都能碰上的。”

笑声一下子灭下去。几张脸绷紧了，像被针刺了一下。

清洁工不再理会，低头继续他的活儿。

小冬把这一幕全都记在眼里。她指尖一紧，差点把笔芯摁断。她悄悄撕下刚才画的那页，把他专注工作的侧影折好，攥在手心。

他提着工具从她桌旁经过时，小冬鼓起勇气，飞快把纸条塞进他工具包外侧口袋，低低道：“送给您。”

她脸颊发烫，心跳失序，下意识环顾四周，想找一丝共情。却对上斜对面一个男人的目光——他没有看那边的插曲，只直直看着她，审视里带着几分玩味，像在观察这场景真正的主角。

他不回避，唇角轻轻一勾，向同伴一点头。

恐慌一下攫住她。她抓起东西站起，椅脚与地面摩擦出刺耳的声音。那份天然的疏离感成了她最后的防线。他似乎正等这个信号，站起的幅度微微一深。

小冬不再犹豫，几乎踉跄着转身，朝人少的方向快步走——

一阵轻微的晕眩，下一秒，她撞上了一个坚实的胸膛。

“唔——”

干燥的木质香气掠过。她踉跄后退，抬头，撞入一双沉静的眼眸。

窃窃私语顺势钻进耳朵：

“啧，又是这套。贴上去就能上车？”

“现在的小姑娘，手段真是……”

他掠过那些人一眼，神情不怒，甚至带着一丝怜悯，声音不高却清清楚楚压住所有噪音：“别把你们的失礼，塞到她身上。”

那几个人的脸色一下子青白。不是被话砸住，而是认出他与他身边人的标识——胸口徽记、耳后微型通信端、站位的训练痕迹。畏怯迅速把恼火吞没，余下尴尬与闭嘴。

他收回目光，像驱散了几只恼人的蚊子。再次看向还在发抖的小冬，微微俯身，与她平视：“你愿意跟我离开这里吗？”

他伸出手，掌心向上。

直到这时，小冬才认真看清他——身姿挺拔，外面套着一件大地色羊绒衫，线条利落。眼神意外地温和，底色很深。

她盯着他的手，呼吸有点乱。目光越过他肩头落在门外——一辆黑色悬浮车正无声靠近，车身反光把窗边的光斑拉长。她脚尖在地上轻轻一颤，后退半步，又往前一步。指尖在速写本边上摩挲两下，终于把手伸出去：先是指腹轻轻落在他的掌心，试探了一点，才慢慢放稳。

他的手掌温暖而干燥，稳稳包住她微凉的指尖。

“这边请。”他说。

两名随行人员已经默契分开：一人留在她身侧半步，余光巡视；另一人前出两步，低声与前方接应交代。黑色悬浮车滑抵路边，车门无声上掀，内舱光线柔和。周围没有人向他致礼，目光却自动避开，让出一条干净的廊道。

他们并肩穿过人群。议论声又起，但仿佛被一道无形的屏障隔在身后。

车旁，他侧身让开一步，做了个“请”的手势。

小冬没有立刻上车。她转向他，深深鞠了一躬——角度近乎九十度，郑重得有些生硬，像来不及斟酌的感谢，也像她自认必要的礼节。她的手指把裙摆攥得发皱。他愣了一瞬，随即把身子再往旁边退半步，把那份郑重完整让出来，只垂眼回以一个几不可察的点头，没有催促。

她上车坐定。另一侧车门无声拉开，他对随从低声交代一句，才从容入座。车门轻巧合上，像一块玻璃把外面的潮湿与噪声隔绝在外。

她把素描本轻轻放回膝上，像怕惊动什么似的。对面的人不打破安静，只顺手把空调风量调小一格。那股淡淡的木质香气在狭小的空间里轻轻散开，像一根看不见的线，把她从混乱里牵回到一个可以呼吸的地方。

车身轻轻一晃，驶离那截窗前的光。外面的人群重新流动起来，但已经与她无关了。